<p class="ql-block"> 父親于1999年年底去世，臥病在床時(shí)，他迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)電視機(jī)里傳來(lái)討論解決電腦世紀(jì)之交的千年蟲(chóng)問(wèn)題，昏睡中醒來(lái)后問(wèn)我，電視里說(shuō)的千年蟲(chóng)是不是一個(gè)大貪污犯。</p><p class="ql-block"> 他沒(méi)有熬過(guò)世紀(jì)之交，留在了1999年。父親去世后整理遺物，母親盯著父親生前的醫(yī)書(shū)、脈枕、中藥碾、藥篩，說(shuō)丟了吧，這些都沒(méi)用了。往年冬至前，父親都要配一服中藥丸給家里孩子，用于強(qiáng)身健體。母親跟隨父親多年成了稱職的藥劑師，她用那個(gè)鐵船形狀的藥碾，把中藥碾成粉末，熬成藥丸。母親十幾歲就嫁給了父親，這些東西伴隨了她一生。</p><p class="ql-block"> 那年父母金婚，父親執(zhí)意要慶賀一番，母親反對(duì)?；切╁X(qián)干嘛？父親的決定是正確的，他或許有預(yù)感，或許是命運(yùn)使然，他想留給母親一個(gè)五十年婚姻的紀(jì)念，因?yàn)橹蟛痪酶赣H就離世了。</p><p class="ql-block"> 沒(méi)了父親的家，母親總想起以往的日子。這個(gè)家留個(gè)母親的記憶漫長(zhǎng)而短暫，許多遙遠(yuǎn)的事好像就在昨天，但細(xì)思又感覺(jué)很遙遠(yuǎn)。她一手撐起的家有太多想不起又忘不了的事。家鄉(xiāng)的老人說(shuō)，母親當(dāng)年嫁進(jìn)父親家時(shí)，穿著一件紅色棉襖，還是小姑娘模樣。母親瘦弱個(gè)也不高，卻堅(jiān)毅地扛起這個(gè)家。家里最初只有父親母親兩人，之后有了我大哥、大姐，漸漸有了我們一眾兄弟姐妹。哪些年家里的人口呈逐年遞增，雖然日子平寒，但母親的記憶一定是繁忙溫馨。晚上關(guān)門(mén)閉戶，望著躺在床上橫七豎八、大大小小的孩子，她的疲勞充滿安適。</p><p class="ql-block"> 父親走時(shí)，孩子們都已長(zhǎng)大成人離家謀生，家里又回歸到只剩母親一人。人去樓空，我把母親接回家住一段時(shí)間，母親在我家有些不習(xí)慣，她說(shuō)在我家其他都好，就是白天難熬。我們都上班去了，城市的住房沒(méi)有了左鄰右舍的串門(mén)，她只能一個(gè)人孤獨(dú)地留在家里。時(shí)鐘過(guò)了十一點(diǎn)，她便倚在窗前，等待下班的人流中兒子兒媳，等待孫兒回家。</p><p class="ql-block"> 我勸她在家多看看電視，但她很欣慰地告訴我，雖然白天難熬，但在我家，晚上睡覺(jué)安穩(wěn)，她半夜醒來(lái)，想到兒子就在隔壁的屋子里，她特別安心。</p><p class="ql-block"> 我心里戚然，轉(zhuǎn)過(guò)身努力抑制著要流下的眼淚。母親夜里怕孤獨(dú)，原來(lái)的那個(gè)家，空蕩的老屋里，連父親都不在了，半生過(guò)后變成了一個(gè)人。人老了，卻變得像受驚嚇的孩子，<span style="font-size:18px;">原喧鬧的屋子寂靜無(wú)聲，母</span>親怎樣度過(guò)？</p><p class="ql-block"> 幾年后母親也離世了，她走時(shí)，因?yàn)槲业囊淮芜h(yuǎn)行竟沒(méi)趕上見(jiàn)她的最后一面?？章涞睦衔葸B母親也消失了。</p><p class="ql-block"> 想起她生前和我說(shuō)的哪些話，我感覺(jué)她融入另一個(gè)更空曠的陌生空間，一個(gè)人無(wú)依無(wú)靠。</p><p class="ql-block"> 我愈發(fā)揪心，不知她在的哪個(gè)地方，晚上半夜醒時(shí)，是否她還能感覺(jué)兒子就在她的身旁。</p><p class="ql-block"> 有一回我夢(mèng)回老屋，晨曦微明，我睡在閣樓上，母親在樓下廚房做早飯，空氣中彌漫著飯香味。爐膛的灶火是昏暗中唯一鮮亮和溫暖的顏色，我看見(jiàn)母親坐在爐灶前，灶火映照在她臉上忽明忽暗。她和清晨凜冽的空氣一樣清靜安詳。這是她勞碌一天的開(kāi)始，給我留下無(wú)聲的影像，以至我在夢(mèng)境中，總尋不到她的聲音。不知她去了另一個(gè)世界后，是否有人和她說(shuō)話。</p>