<p class="ql-block"><b>于微塵里照見人間疾痛，</b></p><p class="ql-block"><b>于寂靜處守住一念溫良。</b></p><p class="ql-block"><b>世路漫長，風(fēng)多薄涼，</b></p><p class="ql-block"><b>而心，自有清光。</b></p><p class="ql-block"><b> ——題記</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰。特魯多醫(yī)生銘文刻在薩拉納克湖畔，安靜無言，說盡行醫(yī)一輩子本心。醫(yī)療從不是轟轟烈烈拯救，更多是日復(fù)一日陪伴，是細(xì)水長流寬慰，是在人間病痛里，守著一點(diǎn)微光，緩緩向前。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">總有病人輾轉(zhuǎn)找到我，坐在診療桌前，語氣里滿是孤注一擲期盼。王主任，你不肯接診，治不好，我們就真沒有希望了。這樣的話，近四十年聽了無數(shù)次，像一顆微涼石子，落在心上，泛起層層沉郁波紋。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一句治好，說出口很輕，做起來卻重如千斤。復(fù)雜智齒拔除，不會因為多年經(jīng)驗就變得輕松。彎曲狹窄根管，不會因為反復(fù)操作就輕易疏通。晚期口腔癌患者，康復(fù)希望渺茫，就算拼盡全力，也很難換來命運(yùn)眷顧。行醫(yī)之路，曲折難行，藏著數(shù)不清為難與心酸，每一步都小心翼翼，每一刻都懸著心。有時能治愈，常常在幫助，大多是安慰，這就是最真實(shí)，也最讓人心酸的行醫(yī)日常。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">深冬臘月，寒透骨縫，風(fēng)吹過門診玻璃窗，發(fā)出細(xì)碎聲響。陽光斜斜照進(jìn)來，落在白色診療臺上，淺淡像一層薄霜，沒有一絲溫度。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">農(nóng)歷臘月十七，我接診了李英明（化名），五十五歲男人，神情疲憊，眉頭深鎖，滿是化不開的憂愁。他舌頭右側(cè)后方潰爛嚴(yán)重，輕輕一碰就疼得皺眉，張口都十分困難，脖子右側(cè)淋巴結(jié)，又腫又硬，觸碰便痛。只看一眼，我心里就泛起無力感，半生專注頜面腫瘤，判斷早已十分準(zhǔn)確，晚期舌癌跡象，明顯得讓人心里發(fā)沉。我壓下心里沉重，輕聲勸他先吃藥調(diào)養(yǎng)，等過完春節(jié)，再做檢查。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">年關(guān)越來越近，街上滿是置辦年貨煙火氣息，家家戶戶都盼著團(tuán)圓平安。我不想一張冰冷檢查結(jié)果，打碎一家人歡喜，不想讓本該溫暖的新年，被絕望和寒涼填滿。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">患者和家人態(tài)度堅決，一定要立刻檢查，只想早點(diǎn)知道結(jié)果。我順著他們心意，當(dāng)天就完成了活檢。整個春節(jié)，門診格外安靜，窗外有零星鞭炮聲，燈火照亮千家萬戶，最是熱鬧團(tuán)圓。我一直惦記著他們，直到假期結(jié)束，也沒等到他們來復(fù)診。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">正月初八，春節(jié)收梢，初春陽光溫柔許多，輕輕灑在診室桌上，暈開柔和光影?；颊吆图胰送崎T進(jìn)來，手里緊緊攥著報告單，臉上帶著淺淺笑意，是熬過煎熬后的安心。報告單顯示，右側(cè)舌緣只是慢性炎癥，細(xì)胞角化增生。我看著這行字，愣在原地，沒有一絲開心，只有滿心不安。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我和醫(yī)院病理科主任共事三十多年，一直配合默契，從未出過偏差。如此和臨床癥狀不符的結(jié)果，只有一種可能，取樣時候，剛好錯過病變位置，讓病灶藏了起來。我和病理科主任細(xì)細(xì)商量，認(rèn)真提出再次活檢，只為對生命負(fù)責(zé)，不留下一點(diǎn)遺憾。家人沒有猶豫，即刻答應(yīng)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">正月十六，元宵熱鬧漸漸散去，枝頭悄悄長出嫩綠色新芽，春風(fēng)帶著淡淡暖意，吹過大街小巷。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第二份病理報告放在我面前，右舌緣高分化鱗狀細(xì)胞癌，字跡清晰，冰冷又沉重。作為醫(yī)生，我懸著的心終于放下，臨床癥狀和結(jié)果終于對應(yīng)上了?？煽粗颊哐劾锕馑查g熄滅，看著家人笑容徹底消失，只剩茫然無助。我知道，我們找到了病因，卻也讓這個普通人，會生不如死、日日煎熬。春節(jié)后初八正式上班到今天為止不到十天時間，光我一個人手上確診的口腔癌癥患者就有六個，而這六個家庭從此都會進(jìn)入地獄般的黑暗時代。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">外人總說，牙科是輕松體面好科室，安穩(wěn)順?biāo)欤娴?。只有身在其中的人，才明白每行每業(yè)都有難處，每一份工作，都有不為人知的辛苦。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">口腔專業(yè)錄取分?jǐn)?shù)很高，近二十本專業(yè)教材，內(nèi)容厚重繁雜，診療中心細(xì)分專業(yè)，就有十多種。世上沒有無所不能醫(yī)生，沒有哪個口腔醫(yī)生，能精通所有病癥，能解決所有疑難。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">根管治療，是口腔科最常見工作?；颊咦谝挝簧?，只是想止住牙疼，能正常吃飯，心愿簡單，卻很難做到完美。就算是全國頂尖醫(yī)生，用最好設(shè)備，成功率也只有不到六成。我們在小城行醫(yī)，條件有限，成功率自然更低。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">每顆后牙，通常有三四個根管，細(xì)小交錯，結(jié)構(gòu)復(fù)雜。年紀(jì)大患者，根管狹窄、堵塞、彎曲，形狀各異，在這樣微小空間里操作，每一步都格外艱難。還有常年嚼檳榔、煙酒不斷患者，張口困難，口腔異味濃烈，就算是經(jīng)驗豐富醫(yī)生，也常常覺得無從下手。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">看病時候，總有人輕聲問，治過的牙，就不會再疼了嗎。也總有人問，種的牙能用一輩子嗎。我總是輕輕一笑，從不做絕對承諾。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">天生真牙，獨(dú)一無二，也會在歲月里被磨損，被壞習(xí)慣毀掉，最后不得不拔掉。朝夕相處親人，都有分離一天，又怎么能指望一副假牙，陪伴一生。假牙能用多久，要看醫(yī)生技術(shù)，要看患者自身身體狀況，更要看后期細(xì)心養(yǎng)護(hù)。把所有希望和責(zé)任，都推給醫(yī)生，本就不公平。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">也有口腔癌患者康復(fù)出院，忐忑問我，還能活多久。我從不會給出篤定答案，只是溫柔勸他們，好好過日子，珍惜當(dāng)下。課本上只有冰冷生存概率，可每個人生命，都不能用數(shù)字來定義。就算成功率再高，也沒人能保證，誰能安然無虞。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">生命長短，不只是靠醫(yī)術(shù)，更靠自己，靠樂觀心態(tài)，靠認(rèn)真生活的心意。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">診室窗明，朝迎晨光，暮送晚霞。此間看過太多人間悲歡，走過一歲又一歲。窗外草木，枯榮相續(xù)，四季流轉(zhuǎn)不息，恰如世事浮沉，從來無常。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">醫(yī)路漫長，常有無奈與遺憾，力不從心亦是常事。醫(yī)者與患者，本當(dāng)并肩而立，共對病痛，同抵風(fēng)霜。多一份信任，少一份猜忌。多一份體諒，少一份苛責(zé)。多一份包容，少一份偏執(zhí)。彼此同心，攜手共赴，困境自會慢慢消解，縱是寒涼歲月，亦能生出暖意。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">病痛寒涼，人世自有溫良。行醫(yī)半生，看盡冷暖，惟守一念清光，竭盡所能，便是對生命，最深的溫柔與交代。</p><p class="ql-block"> 2026.3.6日</p>