<p class="ql-block">天還沒(méi)亮透，窗邊就浮起一層微光，像誰(shuí)悄悄掀開(kāi)了夜的簾子。那光先是怯生生的淡黃，繼而慢慢暈開(kāi)，邊緣泛著一點(diǎn)紅，仿佛一枚溫?zé)岬牡包S，在墨色的天幕上緩緩浮升——不是刺眼的亮，是柔柔地、一點(diǎn)一點(diǎn)，把黑暗推遠(yuǎn)，又把暖意鋪近。</p> <p class="ql-block">我常在清晨等它。它不急，也不爭(zhēng)，只是安靜地亮起來(lái)，橙黃的光暈一圈圈散開(kāi)，像呼吸，像低語(yǔ)。深色的天幕襯得它格外溫柔，又格外鄭重，仿佛宇宙間最古老也最嶄新的儀式，日日重演，卻從不重復(fù)。</p> <p class="ql-block">有時(shí)它模糊得像一團(tuán)未醒的夢(mèng)，中心亮得灼人，四周卻融在霧里，紅與黃在邊界上輕輕握手，不分明，卻篤定。那不是燃燒，是蘇醒；不是爆發(fā)，是舒展——就像人剛睜開(kāi)眼時(shí)，世界還帶著朦朧的暖意，而心已悄然啟程。</p> <p class="ql-block">它就那樣懸在深紅的天邊，圓潤(rùn)、潔凈，沒(méi)有一絲褶皺。黃與橙在它體內(nèi)緩緩流淌，邊緣浮著一層薄薄的紅暈，像被晨風(fēng)吻過(guò)的云邊。它不喧嘩，卻讓整片天空都安靜下來(lái)，只余下光在生長(zhǎng)，在蔓延，在把黑夜輕輕托起、放下。</p> <p class="ql-block">它升得再慢，也從不遲疑。中心是灼灼的明黃，向外漸次化為橙，再淡成柔紅，光暈如紗，浮在微明的天際。那紅不是灼熱，是體溫；那黃不是刺目，是低語(yǔ)。它不照耀，只是存在——而存在本身，已足夠讓萬(wàn)物松一口氣，緩緩舒展。</p> <p class="ql-block">黑暗尚未退盡，它已開(kāi)始發(fā)光。不是劈開(kāi)夜，而是融化夜；不是驅(qū)逐，而是邀請(qǐng)。那光均勻、柔和，像一雙手輕輕按在世界的額頭上，說(shuō)：別怕，天亮了——不是轟然降臨，是冉冉而來(lái)。</p> <p class="ql-block">深紅的天幕像一塊未染透的綢，它就停在中央，黃、橙、紅，在它體內(nèi)靜靜流轉(zhuǎn)。光暈軟軟地散開(kāi)，不刺眼，不張揚(yáng)，只把邊緣的冷意悄悄焐熱。它不說(shuō)話，可整個(gè)清晨都聽(tīng)見(jiàn)了它的節(jié)奏：慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，但始終向上。</p> <p class="ql-block">城市還在半夢(mèng)半醒之間，樓群的剪影還沉在灰藍(lán)里，它就悄然浮上來(lái)了——偏右一點(diǎn)，不搶眼，卻穩(wěn)穩(wěn)地亮著。天邊浮起粉紫的薄紗，它就坐在紗后，不聲不響，把光一寸寸鋪在玻璃幕墻上，鋪在街角未收的早點(diǎn)攤上，鋪在趕早班公交的人微微呵出的白氣里。它不叫醒誰(shuí)，只是讓醒著的人，忽然覺(jué)得今天，可以再溫柔一點(diǎn)。</p>
<p class="ql-block">——它叫太陽(yáng)，可我更愿叫它“初升”：不是名詞，是動(dòng)詞；不是終點(diǎn)，是正在發(fā)生的動(dòng)作。它不冉冉，何以稱初升？</p>