<p class="ql-block">人這一生，最難得的修行，不在步履匆匆，而在心神安定；最不易的抵達(dá)，也非走得更遠(yuǎn)，而是扎得更深。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這些年，我在祁連山做新聞，看慣了大山的四季流轉(zhuǎn)。春天的融雪在崖壁上悄悄匯成溪流，叮咚作響，喚醒沉睡的土地；夏日的草甸一夜之間鋪展成無邊綠毯，清風(fēng)過處，翻涌著生命的浪濤；秋日的白楊把連綿山巒染成金黃，陽光一照，滿目燦爛；待到寒冬來臨，漫天飛雪又為巍峨峰頂戴上素潔冠冕，天地一片清寂。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">山，始終沉默地立在那里，不言不語，卻又仿佛在無聲訴說著什么。而我，背著相機(jī)，揣著采訪本，沿著蜿蜒的盤山公路，從一個山頭趕往另一個管護(hù)站，在山的褶皺里記錄煙火人間，記錄風(fēng)雨變遷。白日里，腳步是滿的，心卻常常被扯成一張松散的網(wǎng)，盛著各樣的聲音、各樣的期待，看似滿滿當(dāng)當(dāng)，細(xì)細(xì)品味，卻又空空落落。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">許多時候的疲憊，原不是身體的辛勞，而是心力的渙散，是那種隨風(fēng)飄蕩、無處落腳的茫然。就像風(fēng)中的蒲公英，看似自在輕盈，卻始終沒有屬于自己的土地。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">有一回，為了追蹤保護(hù)站一場突發(fā)的山洪新聞，我在滂沱大雨中驅(qū)車趕路。車燈劈開沉沉雨幕，照見路旁平日溫順的溪水，此刻已然暴漲，漫過草灘，肆意橫流。渾濁的水花四處飛濺，看似氣勢洶洶，卻沖不遠(yuǎn)、積不深，只是卷走表層肥沃的泥土，留下一地狼藉。那一瞬間，我忽然被深深觸動。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我們何嘗不似這淺灘之水？被外界的喧囂裹挾，被內(nèi)心的焦慮驅(qū)趕，看似活躍，四處漫溢，接觸面很廣，卻難以沉潛，更難積蓄起穿透巖層、奔流入海的力量。心若沒有棲息的方向，到哪里都是風(fēng)塵仆仆的流浪；精力若沒有聚焦的落點(diǎn)，做再多，也像是拳頭打在棉花上，熱鬧過后，只剩一身虛空。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">古人說：致廣大而盡精微。真正厚重的人生，從不是靠貪婪地四處鋪展，而是在日復(fù)一日的沉潛里，慢慢長成。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我常常想起山里那些最沉默的居民——松柏。它們從不與陽坡的野杜鵑爭搶明媚春光，也不與谷底的楊柳比拼最先萌發(fā)的鵝黃。只是靜靜地，立在風(fēng)大的隘口，長在貧瘠的崖邊，不張揚(yáng)，不抱怨。我的鏡頭曾長久對準(zhǔn)過一株生在巖縫里的老松，樹干虬結(jié)扭曲，樹皮皸裂得如同老農(nóng)飽經(jīng)風(fēng)霜的手掌。最讓我震撼的，是它裸露在外的根須，緊緊扒著堅硬的巖石，深褐、粗糲、如鐵似纜，拼盡全身力氣，向下，再向下，鉆進(jìn)常人以為不可能的石縫深處，只為汲取一絲微弱的水汽與養(yǎng)分。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">正因如此，每到春天，它總能生出雖不濃密、卻蒼翠得驚人的新針，在狂風(fēng)里發(fā)出沉穩(wěn)如潮的松濤。它的豐盈，從來不在枝頭的繁華，而在那看不見的、與巖石死死糾纏的深根里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這扎根的功夫，最是磨人，也最見真心。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我采訪過一位守了四十年山林的呼其林。保護(hù)站屋子簡陋，日子清寂，靜得能聽見時間滴落的聲音。春天防山火，夏日巡邊界，秋日查盜伐，冬日備給養(yǎng)。同一片山，同一條路，反反復(fù)復(fù)，一走就是幾十年。我問他，日復(fù)一日，不覺得枯燥嗎？不覺得被拴在這深山溝里了嗎？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">老呼蹲在屋后，用一把小鍬慢悠悠地給一株移栽的小云杉培土，頭也沒抬，語氣平淡卻有力：“樹挪死，人挪活，這話不假?？扇艘驳孟窨脴?，總得有個地方把你‘釘’住。東一榔頭西一棒子，地是松了，可啥也長不結(jié)實(shí)。你看這小樹，我年年給它培點(diǎn)土，它往下扎一點(diǎn)，風(fēng)雨就奈何不了它一點(diǎn)。我的根，也就扎在這片林子里了?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他說得樸素，我卻聽得心頭一震。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">人與人之間真正的差距，從來不在一時的聰明與迅捷，而在這份“釘”在一處的耐性，這份將一生化作一縷長絲、專心穿入同一枚針眼的癡勁。要耐得住無人喝彩的岑寂，守得住微弱如星火卻從未熄滅的初心，經(jīng)得起歲月那鈍刀子，一下一下，溫柔而堅定的打磨。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">生命行至中年，我漸漸了悟：真正的成熟，并非追求面面俱到，而是懂得取舍；并非渴望占有一切，而是能夠適時放手。生命的容量有限，恰似高原上一掬清冽的雪水，越是貪婪緊握，流失得越快，最后只留一手冰涼濕意。唯有主動刪繁就簡，摒除擾攘雜念，才能把有限的時光、未冷的熱愛、珍貴的精氣神，悉數(shù)留給真正值得的事。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">不必再急于向世界證明自己無所不能，不必在紛至沓來的岔路口焦慮徘徊。承認(rèn)自己“不必什么都做”，不是能力的局限，而是內(nèi)心的澄明；學(xué)會收攏心神、專注一事，更不是人生的退縮，而是生命走向渾厚與堅實(shí)的必由之路。這是去偽存真的智慧，亦是返璞歸真的通達(dá)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">人生，從來不怕走得慢，只怕腳步散亂；從來不怕?lián)碛械蒙?，只怕始終浮在生活表層。慢下來，是為了每一步都踩得夯實(shí)；少一些，是為了把所有力量，都聚向那向下扎根的一點(diǎn)。只要方向清晰，哪怕像山間牦牛，一步一頓，也終能抵達(dá)豐美草場；只要耕耘不輟，哪怕如地下潛流，默默無聲，也終將涌出地表，潤澤一方。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這條向深處扎根的路，注定是寂靜的。沒有鮮花夾道，沒有鑼鼓喧天。它可能是祁連山深處，雪豹調(diào)查隊員用榔頭叩問巖石的單調(diào)回聲；可能是牧羊人日復(fù)一日，隨羊群在草甸上烙下的蜿蜒足跡；也可能是我，在深夜燈下，將一篇報道改至第十遍時，筆尖劃過稿紙的沙沙聲響。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這條路枯燥、平淡，甚至有些艱澀，可正是在這日復(fù)一日的沉浸與持守里，靈魂才能慢慢生出堅實(shí)的根系，不為狂風(fēng)所動，不為流云所惑。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">根深，方能葉茂；心定，而后路寬。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">愿我們都能在紛繁擾攘的塵世中，守一份山一樣的從容，存一份松柏般的篤定。將散逸四顧的目光輕輕收回，落于掌心的事業(yè)、腳下的土地。不必慌張，不必匆忙，只是沉靜地、堅定地——向下扎根，向上生長。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">終有一天你會懂得，真正能滋養(yǎng)一生、賦予生命重量的，從來不是浮光掠影的熱鬧，也不是轉(zhuǎn)瞬即逝的華彩，而是在漫長而深邃的歲月里，那顆始終專注、未曾改易、默默向著生活與理想深處，一寸一寸、穩(wěn)穩(wěn)扎根的——樸素而滾燙的心。</p>