<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">每個(gè)人都是一盞燈，照亮一方碑石；</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">每方碑石都是一個(gè)世界，召喚遠(yuǎn)方的腳步；</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">每個(gè)腳印都是一次叩問，只為那穿越千年的靈魂共鳴。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">毛選選先生循光而去，一路追尋。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我認(rèn)識(shí)毛先生，是從他的名字開始的。對(duì)于兒時(shí)手里拿著《毛澤東選集》度過童年的我來說，“毛選選”這三個(gè)字顯得格外親切。那時(shí)候我還不知道，這個(gè)名字背后，是一個(gè)用后半生時(shí)光追尋另一個(gè)靈魂的人。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">1952年，毛選選出生于甘肅清水。1969年入伍，1999年從北京軍區(qū)空軍司令部退休。脫下軍裝那年，他四十七歲。對(duì)大多數(shù)人而言，退休是人生的終點(diǎn)站；對(duì)他而言，卻是生命的第二個(gè)春天——“顏值”開啟的春天。這個(gè)“顏”，是顏真卿的顏。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">2015年6月，我第一次撥通先生的電話。電話那頭的聲音厚重溫厚，像他筆下的顏體楷書。我懇請(qǐng)他為費(fèi)縣顏真卿紀(jì)念館魯公閣題寫一副楹聯(lián)，聯(lián)文是湖南鐘勝天先生所撰：</span><b style="font-size:20px;">“墨舞千秋，習(xí)字當(dāng)學(xué)顏體；閣威萬里，為人應(yīng)效魯公。</b><span style="font-size:20px;">”先生聽完，沒有猶豫，欣然應(yīng)允。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">一個(gè)月后，楹聯(lián)寄到。展開宣紙的那一刻，我屏住了呼吸——點(diǎn)畫結(jié)構(gòu)間深得魯公真?zhèn)鳎罟峭饴?，卻又含而不發(fā)，那種磅礴正氣仿佛要從紙上站立起來。凝視良久，見字如面。后來我才知道，這已不是先生第一次與魯公“合作”。十年前，電視連續(xù)劇《顏真卿》拍攝時(shí)，劇中那些背景書法，就出自先生之手。顏真卿的扮演者唐國強(qiáng)先生覺得劇中的背景書法不理想，便推薦了毛選選。先生按劇組要求重寫了一批，其中包括兩張八尺整紙的《東方朔畫像贊》。寫顏書不僅要傳神，還要當(dāng)“無名英雄”——署名不是他，而是顏真卿。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我常想，一個(gè)人要有多深的執(zhí)念，才愿意為另一個(gè)千年之前的人做這樣的“影子”？</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">2018年6月，我收到先生一條短信：“利平你好！看到你寄來的《顏真卿研究》，謝謝！我去山西河南游，剛回京。在山西時(shí)，我接到老領(lǐng)導(dǎo)孫士全的短信（近三十年未聯(lián)系了），說他的老家就是魯公故里。你們的刊物讓我與失聯(lián)多年的老領(lǐng)導(dǎo)有了聯(lián)系，很開心！”讀到短信的那一刻，我忽然有些恍惚——一份地方刊物，竟成了連接失散三十年老友的紐帶。而這一切，都因?yàn)橥粋€(gè)人：顏真卿。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那年的9月15日，我在費(fèi)縣火車站等候。出站口人流涌動(dòng)，一個(gè)背著鼓鼓囊囊畫包的老人走出來，我一眼就認(rèn)出了他。三天里，我們走遍了費(fèi)縣：顏真卿公園、孝悌里、顏林，還有大青山勝利突圍紀(jì)念廣場、沂蒙山小調(diào)誕生地。每到一處，先生都會(huì)拿出隨身攜帶的速寫本，寥寥數(shù)筆，記下那些碑石、古樹、遠(yuǎn)山。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">閑暇時(shí)，他給我講這些年走過的路。退休十余年來，他沿著顏真卿的足跡“行萬里路”——曲阜的陋巷，西安的老城墻，湖州的凹樽亭邊，平原郡的舊址，撫州的麻姑山……每到一處，他都會(huì)停下腳步，支起畫板，把那些魯公曾經(jīng)站立過的地方一筆一筆畫下來。他在曲阜陋巷中畫過顏真卿中年游歷的地方，在西安老城墻下畫過《顏家廟碑》的故地，在湖州凹樽亭邊畫過魯公任刺史的舊跡。那些速寫后來匯聚成一整部《顏真卿世履地畫稿》。當(dāng)他打開畫稿給我看時(shí)，我看到的不僅僅是山川風(fēng)物，更是一個(gè)老人對(duì)另一個(gè)老人跨越千年的追隨。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">有一天傍晚，我們坐在魯公閣下。夕陽斜照，閣影拉得很長。我問了他一個(gè)問題，這個(gè)問題我想了很久：“先生，寫了這么多年顏體，您覺得最難的是什么？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">他沉默了一會(huì)兒，夕陽把他的側(cè)臉鍍上一層金色。他說：“楷書是基礎(chǔ)，猶如人生學(xué)步的走路。只有楷書基礎(chǔ)扎實(shí)，才能提筆穩(wěn)健，左右逢源。我喜歡顏楷，連學(xué)顏而著者也不遺漏：蘇軾、黃庭堅(jiān)、錢灃、華世奎、何紹基都有研究。顏真卿的十多種楷書碑帖，我通臨過數(shù)十遍。但臨帖不是死臨，要了解顏真卿的家世、經(jīng)歷，讀他的詩文?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">他頓了頓，又說：“學(xué)顏，最終學(xué)的是人。顏真卿七十五歲赴淮西勸降叛將李希烈，明知必死，毅然前往。臨行前，他給朝廷寫了遺表，給自己寫了墓志。這種氣節(jié)，這種擔(dān)當(dāng)，才是顏體的魂。沒有這個(gè)魂，寫得再像，也只是皮毛?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那一刻，我忽然明白了他為什么要走那些路，為什么要畫那些地方，為什么要花十幾年寫那本二十余萬字的《顏楷通識(shí)》。他不是在考據(jù)，他是在朝圣。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">他仔細(xì)研讀過黃本驥編的《顏真卿集》，閱讀過多種版本的《顏真卿傳》。他對(duì)臨過的近二十種顏楷碑帖，全部進(jìn)行了斷句、注釋和碑史考釋。那些深夜的燈光，那些清晨的墨痕，那些旅途的風(fēng)塵，都是在做同一件事：靠近那個(gè)靈魂。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">他告訴我，顏真卿的《麻姑仙壇記》是他寫得最多的碑帖之一。那是顏真卿63歲時(shí)的作品，正值仕途失意之際，卻寫出了中國書法史上最具樸拙之美的篇章。顏真卿把人生的起伏、世事的滄桑，都化作了筆下的從容。而這種從容，正是先生想要企及的高度。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">有人說，學(xué)習(xí)顏體最難得的不是形，而是神。顏體所需要的磅礴氣勢、嶙峋風(fēng)骨，以及飽含在筆墨下面的人格品性、文化修養(yǎng)，是需要一個(gè)同樣不與俗世和俗事為伍的人來完成的。從毛選選身上，我看到的就是這樣一種人——他一生都以追求完美人格為理想。他對(duì)藝術(shù)的態(tài)度和注重個(gè)體精神的修養(yǎng)，決定了他寫字時(shí)將自己的生命、生活經(jīng)歷以及情感全部投入其中。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">他曾說：“一個(gè)藝術(shù)家只有將自己的全部生命感受投入其中的時(shí)候，其作品才有可能具備如梵高的向日葵那樣既能燃燒梵高本人，也能在跨越百年時(shí)空之后，點(diǎn)燃不同文化背景欣賞者的力量?！边@句話我一直記著。他在說梵高，也在說自己，更在說顏真卿。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">先生回京后，精心撰寫了“墨家精義交相利；處士潔行氣尚平”的嵌名聯(lián)墨贈(zèng)予我。上聯(lián)引典于墨子的“兼相愛、交相利”思想，下聯(lián)借“處士”一詞相告——古時(shí)候有德才的人隱居而不出仕，討厭官場的污濁，只有德行很高的人才能做出這樣的選擇。這副對(duì)聯(lián)，是他對(duì)我這個(gè)后學(xué)的勉勵(lì)，也是他自己一生的寫照。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">如今，魯公閣下，先生題寫的那副楹聯(lián)依舊懸掛在那里：“墨舞千秋，習(xí)字當(dāng)學(xué)顏體；閣威萬里，為人應(yīng)效魯公。”每一個(gè)走進(jìn)顏真卿公園的人，都會(huì)看到這副對(duì)聯(lián)。有人匆匆一瞥，有人駐足凝望。但很少有人知道，寫下這副對(duì)聯(lián)的人，曾背著畫包走過多少路，曾在多少個(gè)清晨和黃昏，對(duì)著魯公的字帖默默揣摩。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">他是過客，也是來者。他為魯公這個(gè)人，也為所有后來者，樹立了一座精神豐碑。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">而我始終記得那個(gè)畫面：夕陽西下，魯公閣下，一個(gè)老人仰望高高的閣樓。那一刻我忽然明白——</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">顏真卿，神一般地存在，居廟堂之高，堂堂正正。而先生用他的筆墨、他的腳步、他的一整部《顏真卿世履地畫稿》，告訴我一個(gè)樸素的道理：</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">一個(gè)人，就是一盞燈。燈光雖微，卻能照亮另一個(gè)人的路。千年前的顏真卿點(diǎn)亮了毛選選，而毛選選，正把他接住的那束光，傳遞給更多像你我這樣的后來者。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">這便是傳承。這便是那盞燈，永不熄滅的理由。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我常常想，什么是文化？文化就是那些被一代代人接住、又傳遞下去的光。顏真卿從前輩那里接住了筆法的光、人格的光，把它燒得更旺，傳給了后人。毛選選從顏真卿那里接住了這束光，用自己的方式——寫字、走路、畫畫、著書——把它擦拭得更亮，然后遞給每一個(gè)愿意伸出手的人。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">而我，何其有幸，站在魯公閣下，站在先生身旁，成了那無數(shù)伸出手的人中的一個(gè)。我接住的，不止是一副楹聯(lián)，不止是一本書法集，而是一種活法，一種把生命活成燈火的方式。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">這盞燈，還會(huì)一直亮下去。（2026年3月9日）</span></p>