<p class="ql-block">20260309打開令人尊敬的央視記者美麗多才多藝的潘老師發(fā)來的文件，打開搜狐網(wǎng)文章</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天下午三點(diǎn)四十八分，我點(diǎn)開手機(jī)搜狐網(wǎng)，頁(yè)面右上角時(shí)間清晰，電池還剩95%，信號(hào)滿格——像極了顧瑜琦教授常說的一句話：“做學(xué)問，要像手機(jī)一樣，電量足、信號(hào)穩(wěn)、隨時(shí)在線。”</p> <p class="ql-block">標(biāo)題跳出來時(shí)，我下意識(shí)停頓了一下：“墨香廿載 燭照人心——顧瑜琦教授與兩部學(xué)術(shù)經(jīng)典的時(shí)代回響”。不是那種刷屏的爆款標(biāo)題，卻讓人指尖懸停，心口微熱。2026年春，兩本書正悄然迎來它們的出版周年：《變態(tài)心理學(xué)》與《心理危機(jī)干預(yù)》。不是新書，卻比許多新書更“新”——它們被翻舊了邊、寫滿了批注、夾著醫(yī)院門診單和學(xué)生筆記，靜靜躺在心理咨詢室的案頭、醫(yī)學(xué)院的講臺(tái)、社區(qū)服務(wù)站的書架上。</p> <p class="ql-block">封面那朵花，我見過好幾次。不是艷麗奪目，而是一朵開得沉靜的黃花，浮在柔光里，像一句沒說出口的安慰。書名下方印著“總主編·顧瑜琦”，沒有頭銜堆砌，只有名字和責(zé)任。人民衛(wèi)生出版社2013年印下的《心理危機(jī)干預(yù)》，十三年里加印十余次，每次售罄，都像一次無聲的投票——投給專業(yè)，也投給溫度。</p> <p class="ql-block">他沒在實(shí)驗(yàn)室里造模型，而是在汶川震后的板房里聽母親講孩子失蹤前最后一句話；在疫情封控的醫(yī)院走廊，陪護(hù)士坐了整晚；在東北某縣城中學(xué)的心理咨詢室，看一個(gè)高二女生把眼淚滴在《心理危機(jī)干預(yù)》第73頁(yè)的空白處。那一頁(yè)寫的是“急性應(yīng)激反應(yīng)的識(shí)別與陪伴”。他寫的不是技術(shù)手冊(cè)，是“人怎么還能喘上氣來”的實(shí)錄。</p> <p class="ql-block">《變態(tài)心理學(xué)》2005年初版，2009年再版時(shí)已成全國(guó)醫(yī)學(xué)院校研究生考試“圣經(jīng)”。有學(xué)生笑說：“背DSM-5診斷標(biāo)準(zhǔn)背到夢(mèng)話都是‘A.存在持續(xù)或反復(fù)的……’”——可顧老師在序言里寫：“診斷不是貼標(biāo)簽，是為理解一個(gè)人，多開一扇門?！焙髞磉@本書真成了門：哈佛、劍橋的圖書館里，它和《Abnormal Psychology》并排而立；國(guó)內(nèi)高校課程大綱里，它的章節(jié)結(jié)構(gòu)成了默認(rèn)模板。</p> <p class="ql-block">DSM-IV到DSM-5的跨越，他不是簡(jiǎn)單更新條目，而是把中國(guó)人的哀傷表達(dá)、羞恥感、軀體化傾向，一并織進(jìn)診斷邏輯里。西方教材寫“抑郁障礙”，他加了一節(jié)“家庭結(jié)構(gòu)塌陷后的代際情緒淤積”；寫“創(chuàng)傷后應(yīng)激”，他補(bǔ)上“集體記憶創(chuàng)傷在社區(qū)中的代際回響”。這不是“本土化改編”，是重新長(zhǎng)出根系。</p> <p class="ql-block">他16歲入伍，背包里裝著《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》和一本翻爛的《普通心理學(xué)》；后來在羅馬心理學(xué)院學(xué)精神分析，在哥大研修危機(jī)干預(yù)模型，最終回到西安的講臺(tái)，把西方“生物-心理-社會(huì)”模型，熬成一碗加了秦嶺黃芪、關(guān)中麥香的湯——溫補(bǔ)，不燥，入心。</p> <p class="ql-block">他編的《國(guó)家心理治療師考試學(xué)習(xí)綱要》，至今是行業(yè)“入場(chǎng)券”；他牽頭修訂的MMPI-2中文版，讓量表不再說“洋話”；他為IT程序員設(shè)計(jì)的“代碼間隙呼吸法”，為派出所民警開發(fā)的“接警后情緒歸零三分鐘”，沒有高深術(shù)語(yǔ)，只有“你今天接了幾個(gè)難纏的電話？要不要先喝口水？”</p> <p class="ql-block">去年教師節(jié)，一位年輕輔導(dǎo)員發(fā)來照片：她把《心理危機(jī)干預(yù)》第112頁(yè)“危機(jī)中重建內(nèi)心秩序的五個(gè)微動(dòng)作”抄在便利貼上，貼在學(xué)生宿舍門后。旁邊一行小字：“老師，這頁(yè)救了我班上一個(gè)想退學(xué)的孩子?！薄櫪蠋熆吹胶笾换亓司洌骸皶鴽]救人，是人，借著書，接住了自己?！?lt;/p> <p class="ql-block">窗外夕陽(yáng)正斜斜鋪在書桌上，照著那本《變態(tài)心理學(xué)》的扉頁(yè)。他沒署“主編”，只寫：“獻(xiàn)給所有在黑暗里，仍愿意遞出一只手的人?！?lt;/p>
<p class="ql-block">墨香未散，燭火未熄。</p>
<p class="ql-block">廿載不是終點(diǎn)，是更多人開始點(diǎn)燈的起點(diǎn)。</p>