<p class="ql-block"> 我的家鄉(xiāng)，臥著一片得天獨(dú)厚的沙土沃野。土質(zhì)酥松透氣、瀝水養(yǎng)根，這片土地養(yǎng)出的瓜果蔬菜，都自帶一股清冽回甘的原生甜香。而十里八鄉(xiāng)最負(fù)盛名、最勾人鄉(xiāng)愁的，便是鄉(xiāng)里獨(dú)一份的黃?？招那鄄恕２斯Ｄ埸S瑩潤、通透如玉，莖稈空心脆嫩，熗炒時鮮爽入味、芹香四溢，涼拌更是清冽回甘、脆嫩多汁，是刻在鄉(xiāng)人味蕾上的地道滋味。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)八十年代初，鄉(xiāng)村交通閉塞，沒有貨車代步，家家戶戶辛勤種出的新鮮蔬果，全靠肩挑手推、徒步趕集叫賣。我家周邊村落，家家戶戶遍植芹菜，附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小集市根本消化不了這滿田的鮮嫩。想運(yùn)去遠(yuǎn)鄉(xiāng)換些柴米油錢，僅憑人力寸步難行。父親是民辦教師，一心埋首講臺、無暇分身，賣菜的重?fù)?dān)，大半落在母親肩上，而那些遠(yuǎn)赴外鄉(xiāng)的艱辛路途，便壓在了我十六七歲尚顯稚嫩的肩頭。</p><p class="ql-block"> 家里唯一的代步工具，是一輛老舊的“洋車子”，這輛吱呀作響的舊自行車，成了我們?nèi)邑溸\(yùn)芹菜的全部指望。頭一天天光大亮，全家便齊上陣：下地挖菜、精擇老葉、仔細(xì)捆扎、清水滌凈，把一棵棵鮮嫩的黃梗芹菜打理得齊整干凈、水靈鮮亮，靜靜等候凌晨的遠(yuǎn)行。</p><p class="ql-block"> 次日凌晨三點(diǎn)，墨色的夜幕還沉沉壓著大地，疏星冷掛天邊，我便跟著叔伯、堂兄三五人結(jié)伴出發(fā)。百公斤重的菜捆沉沉壓在車后座，老舊自行車碾過坑洼不平的黃土路，一路顛簸，一路向前，奔赴四十多公里外的集市，最遠(yuǎn)的一次，竟咬牙騎行了八十多公里。</p><p class="ql-block"> 凌晨的秋風(fēng)又冷又硬，刺骨的困意一波波席卷而來，騎行中常常困得眼皮打架，恍惚間閉著眼睛蹬車。直到遠(yuǎn)處汽車燈光刺破黑夜，引擎轟鳴由遠(yuǎn)及近，才猛地驚醒、慌忙避讓。車輛駛過，倦意再次翻涌，又忍不住瞇著眼，機(jī)械地向前蹬行。還有一次爬大坡時，右腳蹬突然斷裂，前不著村后不著店，只能用右腳鉤住腳蹬桿，單靠左腳猛力蹬踏，就這樣一路跌跌撞撞、星夜兼程。滿滿一車鮮嫩的芹菜，忙活一整天通常只能賣七塊多錢，最多的一次，也不過十二塊，可看著攥在手里的零錢，心里依舊滿是藏不住的歡喜。</p><p class="ql-block"> 一路風(fēng)塵，一路艱辛，那輛吱呀作響的舊自行車，載著全家的柴米油鹽，載著沙土地孕育的清甜芹香，更載著一個少年早早扛起家計的倔強(qiáng)與堅(jiān)韌。</p><p class="ql-block"> 如今，老洋車早已塵封退役，鄉(xiāng)間土路也鋪成了平坦寬闊的柏油大道，可當(dāng)年八十里鄉(xiāng)路上深深淺淺的車轍、晚風(fēng)里揮之不散的芹香、漆黑凌晨里的疲憊與堅(jiān)持，依舊深深鐫刻在心底，成為我一生最滾燙、最難忘的鄉(xiāng)土記憶。</p>