<p class="ql-block"> 凱里4262廠，曾經(jīng)的三線軍工廠，隨著推土機(jī)的轟鳴聲已被夷為平地。那些一排排一片片已經(jīng)消失的干打壘紅磚房，觸碰了一段厚重而特殊的歷史。更像是一個(gè)時(shí)代的背影，正在緩緩走出我們的視線。</p><p class="ql-block"> 干打壘紅磚房，在那個(gè)年代，對于從上海、北京、武漢等地輾轉(zhuǎn)而來的三線建設(shè)者來說，它是第一個(gè)家。回想當(dāng)年的4262廠：下班時(shí)分，干打壘通走廊里回蕩著飯盒的碰撞聲、全國各地的口音、孩子的哭鬧聲和廠里的廣播聲。房前屋后，人們種點(diǎn)小菜，鄰里間互借油鹽米面。</p><p class="ql-block"> 這些老房子承載著幾代三線人的家國情懷。就像包裹著那段時(shí)光的琥珀。如今琥珀碎了，里面的喧鬧、炊煙、人情味，徹底散入了歷史的空氣中。干打壘紅磚房是三線標(biāo)配，干打壘房是三線人的精神符號，精神地標(biāo)，干打壘的涅槃，從有形到無形。</p><p class="ql-block"> 干打壘體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的最高精神——“有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上”的干打壘精神，是拓荒牛精神的延續(xù)。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)最后一棟干打壘房倒塌，就像完成了一種儀式性的交接。房子沒了，但那種干打壘精神反而被徹底釋放了，它不再局限于那一棟棟具體的建筑，而是徹底融入了三線子弟的血液里。干打壘房雖然在發(fā)展的大潮中退出了歷史舞臺，但它在三線人的心中是永遠(yuǎn)抹不掉的。</p><p class="ql-block"> 2026年3月5日寫于惠州</p>