<p class="ql-block">《麻栗坡的風(fēng),總在替母親喊兒歸》</p><p class="ql-block"> 孫卓清</p><p class="ql-block"> 麻栗坡的風(fēng),終年裹著南疆的潮氣,掠過(guò)烈士陵園的蒼松翠柏時(shí),總帶著一種嗚咽般的聲響。守陵人說(shuō),那是九百多位烈士的親人們,跨越山高水長(zhǎng)的思念,被風(fēng)揉碎了,灑在每一座墓碑上。</p><p class="ql-block">一、二十載的等待,指尖終于觸到你的名字</p><p class="ql-block"> 2004年的清明,麻栗坡烈士陵園的石階上,走來(lái)一位步履蹣跚的老人。她叫趙斗蘭,為了摸到兒子趙占英的墓碑,已經(jīng)等了整整二十年。</p><p class="ql-block"> 趙占英犧牲在1984年的老山戰(zhàn)役中,雙腿被越軍的炮火炸碎流血不止直至犧牲時(shí),他才21歲。消息傳達(dá)云南嵩明的小山村,母親趙斗蘭攥著兒子僅存的照片,把眼淚流成了河??伤陌俣喙锏穆罚闪怂绮贿^(guò)去的天塹一一家里窮得揭不開(kāi)鍋,連一張車(chē)票錢(qián)就湊不出。那些年,每到清明,她就朝著麻栗坡的方向跪下,燒一把紙錢(qián),喊一聲兒子的名字,風(fēng)一吹,紙灰飄向南方,她總覺(jué)得,兒子能看見(jiàn)。</p><p class="ql-block"> 直到2004年,當(dāng)?shù)孛裾譁惲寺焚M(fèi),老人終于踏上了南疆的土地。當(dāng)工作人員指著墓碑上“趙占英”三個(gè)字時(shí),她顫抖著伸出布滿老繭的手,一遍遍摩挲,像撫摸兒子小時(shí)候的臉?!皟喊。瑡寔?lái)看你了……” 哭聲撞在墓碑上,又彈回來(lái),把整個(gè)陵園的松柏都震得沙沙響。那一天,她坐在兒子墓前,從日出待到日落,把二十年的思念,說(shuō)給南疆的風(fēng)聽(tīng)。</p><p class="ql-block">二、八年的謊言,終究擋不住白發(fā)人送黑發(fā)人的痛</p><p class="ql-block"> 王朝武的母親,是在丈夫臨終前,才知道兒子早已犧牲的真相。1984年,22歲的王朝武作為排長(zhǎng),為掩護(hù)新兵躲進(jìn)貓兒洞,自己被炮彈擊中,犧牲時(shí)手里還攥著半截沒(méi)發(fā)出去的電報(bào),上面寫(xiě)著“好,勿念?!?lt;/p><p class="ql-block"> 家人怕老人受不了打擊,把消息瞞了五年。父親強(qiáng)忍著悲痛,模仿兒子的語(yǔ)氣寫(xiě)信,說(shuō)部隊(duì)伙食好,自己又立了功。母親把兒子的軍裝熨得筆挺,疊在樟木箱最上層,每次打開(kāi)箱子,都要摸一摸那熟悉的布料,總覺(jué)得兒子只是出了趟遠(yuǎn)門(mén)。家里的日歷,永遠(yuǎn)停在1984年4月一一那是王朝武最后一次寄信回家的日子,信里說(shuō)“等打完這仗,我就回家陪你種玉米?!?lt;/p><p class="ql-block"> 五年后,老人因咳嗽去醫(yī)院,醫(yī)生隨口一句“你兒子犧牲那回,是不是哭傷了肺”,讓所有偽裝轟然崩塌。她瘋了一樣跑到麻栗坡,抱著兒子的墓碑哭到暈厥。“兒啊,你咋不跟媽說(shuō)一聲就走了……” 此后每年清明,她都要來(lái)這里,給兒子帶一句家鄉(xiāng)的玉米種子,放在墓碑前。風(fēng)一吹,種子落在泥土里,她總盼著,能長(zhǎng)出一棵玉米苗,就像兒子還在身邊一樣。</p><p class="ql-block">三、千里的奔赴,姐姐替爸媽來(lái)看你</p><p class="ql-block"> 河南鄧縣的穆敬文,犧牲時(shí)才20出頭。作為35212部隊(duì)的排長(zhǎng),他在1984年7月的反擊戰(zhàn)中,倒在了沖鋒的路上。姐姐穆敬華,帶著爸媽的囑托,千里超超趕到麻栗坡。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)她抱著弟弟的墓碑痛哭時(shí),旁邊的老兵紅了眼眶?!鞍职肿吡?,媽媽身體越來(lái)越差,往后只有我能來(lái)看你了。” 她把弟弟生前愛(ài)吃的糖塊,一顆一顆放在墓碑前,又用手絹擦了擦碑上的照片,仿佛弟弟只是睡著了。臨走前,她在墓碑上系了一根紅絲帶,“弟弟,家里一切都好,你在那邊,要照顧好自己。”</p><p class="ql-block"> 像穆敬華這樣的家屬,每年清明都會(huì)擠滿麻栗坡烈士陵園。他們有的來(lái)自山東,有的來(lái)自廣東,有的坐著火車(chē),有的轉(zhuǎn)了好幾趟三氣車(chē),只為了跟逝去的親人“見(jiàn)上一面?!?有人帶了家鄉(xiāng)的酒,倒在墓前;有人帶了烈士生前喜歡的煙,點(diǎn)燃后插在泥土里;還有人把手機(jī)放在墓碑上,給親人聽(tīng)一聽(tīng)家鄉(xiāng)的聲音。</p><p class="ql-block">四、四十年的守望,遺孀的淚從未干過(guò)</p><p class="ql-block"> 孫云芬的丈夫王有文,是河南輝縣人。1984年,他在執(zhí)行偵察任務(wù)時(shí),踩中地雷犧牲,留給妻子的,只有19個(gè)月的相伴時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 每年清明,孫云芬都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在麻栗坡。她帶著丈夫愛(ài)喝的酒,坐在墓前,一瓶酒,兩個(gè)人喝一一她喝一口,就倒在墓前一口。“有文,我來(lái)看你了?!?她一遍遍地擦洗墓碑,把上面的灰塵擦得干干凈凈,仿佛丈夫還能從照片里走出來(lái)。有時(shí)她會(huì)坐一整天,跟丈夫說(shuō)家里的事,說(shuō)孩子長(zhǎng)大了,說(shuō)今年的莊稼收成好,說(shuō)到動(dòng)情處,淚水就像斷了線的珠子,砸在墓碑上,濺起小小的泥點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 守陵人說(shuō),孫云芬的背影,是麻栗坡最讓人心酸的風(fēng)景。四十年了,她從未缺席過(guò)一次清明,哪怕自己腿腳不便,哪怕路上要轉(zhuǎn)好幾次車(chē)?!拔乙阒?,直到我走不動(dòng)的那天?!?她總這樣說(shuō)。</p><p class="ql-block">五、百歲的親吻,是母親最后的告別</p><p class="ql-block"> 2021年清明,麻栗坡烈士陵園迎來(lái)了一位特殊老人一一106歲的李東連。她的兒子李加友,1980年在茨竹壩地區(qū)犧牲,年僅25歲。</p><p class="ql-block"> 為了這趟行程,老人準(zhǔn)備了大半年。她每天逼著自己吃飯,就是為了能有體力走到兒子墓前。當(dāng)志愿者把他背到墓碑前時(shí),老人渾濁的眼睛突然亮了。她顫顫巍巍地?fù)渖先?,親吻著墓碑上兒子的照片,“兒啊,媽來(lái)看你了……” 那一瞬間,在場(chǎng)的人都紅了眼眶。</p><p class="ql-block"> 老人的女兒說(shuō),這些年,母親從不家里提兒子的名字,可大家都知道,她心里一直想著。有時(shí)她會(huì)坐在老屋的門(mén)檻上,望著南方發(fā)呆,一坐就是半天?!斑@是我最后來(lái)看他了,以后,我就跟他走了?!?離開(kāi)時(shí),老人一步三回頭,把兒子的照片,深深印在了心里。</p><p class="ql-block"> 麻栗坡的風(fēng),還在年復(fù)一年地吹著。那些跨越山高水長(zhǎng)的思念,那些白發(fā)人送黑發(fā)人的傷痛,那些從未被時(shí)光沖淡的親情,都藏在每一座墓碑的背后。陵園里的松柏,一年比一年茂盛,就像親人們的思念,從未停止生長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 總有人問(wèn),什么是永恒?在麻栗坡,永恒是母親指尖摩挲墓碑的溫度,是姐姐千里奔赴的腳步,是遺孀四十年不變的等待,是百歲老人最后一吻的深情。他們用一生的時(shí)間,守著一份無(wú)法再見(jiàn)的思念,把“痛”字,刻進(jìn)了歲月里,也把“愛(ài)”字,留在了麻栗坡的紅土地上。</p><p class="ql-block"> 英雄不朽,親情不滅。麻栗坡的風(fēng)會(huì)記得,每一位母親的呼喚,每一位親人的淚水,每一份跨越生死的牽掛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作者: 老山首批輪戰(zhàn)參與者、麻栗坡老山紅色文化研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、軍旅作家。</p><p class="ql-block">2026年3月9日。</p>