<p class="ql-block">父親名叫劉永恒。因?yàn)槭仟?dú)子，祖父希望他能長久地活著，家譜這一輩又是“永”字輩，便得了這個(gè)名字。</p><p class="ql-block">他十八歲結(jié)婚，十九歲生我。五年里，母親接連生下三個(gè)女兒。父親二十三歲那年，他們離婚了。</p><p class="ql-block">父親是個(gè)文盲，大字不識一個(gè)，連自己的名字也不會(huì)寫，需要畫押的時(shí)候，就用一枚木章替代。但他算術(shù)極好，尤其是心算，仿佛是小商販的基因深深刻在了骨子里。記得后來他做屠夫，用桿秤賣肉，秤桿子剛翹起來，他掃一眼，顧客該付多少錢已經(jīng)脫口而出，從沒出過錯(cuò)。</p> <p class="ql-block">生產(chǎn)隊(duì)吃大鍋飯那幾年，我家勞力少，吃飯的嘴多，隊(duì)里分的糧食只夠吃幾天的。我們常常挨餓。祖父就指點(diǎn)父親，趁著天不亮，悄悄挑些自家種的菜，走幾十里山路去礦山賣，換點(diǎn)苞谷回來糊口。還要趕在生產(chǎn)隊(duì)出工前回來，不能耽誤掙工分。那時(shí)候，祖父和父親愛種香芹、白菜、茴香?？嘲撞藭r(shí)，祖父讓我去撿剝下來的葉子，拿回家喂豬。那些葉子又大又綠，豬在圈里哼哼唧唧，吃得歡實(shí)，我卻總想著人什么時(shí)候才能吃飽。</p><p class="ql-block">父母離異后，我和二妹跟著父親。一個(gè)二十三歲的男人，帶著兩個(gè)年幼的女兒，日子怎么過？記憶中，母親與他離婚后，他曾患過幾天的“神經(jīng)病”。參加完生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)后不去挑柴拿草來生火做飯，而是四處游蕩，自言自語，目光呆滯，面無表情，愛到水塘邊轉(zhuǎn)悠發(fā)呆。我們喊他，他不理不睬。祖父擔(dān)心他會(huì)跳水塘自殺，讓我跟著他。我好害怕，也擔(dān)心父親會(huì)出事。他行為反常過激時(shí)，我就大喊“救命”……這急壞了祖父和三個(gè)姑媽。他們到處尋醫(yī)問藥，找草醫(yī)、算卦、請巫師打卦……最終通過“神藥兩解”把父親的病治好了?，F(xiàn)在想想，父親得的“神經(jīng)病”應(yīng)該是離婚造成的?？梢姼改鸽x異對父親的打擊有多沉重！那不是什么神經(jīng)病，是一個(gè)年輕男人承受不住命運(yùn)的重?fù)?，短暫地坍塌了。他心里，大約是極苦的。</p> <p class="ql-block">父親是生產(chǎn)隊(duì)的犁手。每天扛著一張犁下地，牛在前，他在后，扶著犁把，深一腳淺一腳地踩在泥水里。犁鏵切開土地，翻起黑色的泥浪，他的褲腿上、臉上，永遠(yuǎn)沾著泥點(diǎn)子。他像牛一樣，默默地拉著整個(gè)家往前走?？杉幢闳绱?，掙的工分還是養(yǎng)不活我們。他常常是吃了上頓，愁下頓，不知道下一餐的米該找誰去借。日子這樣難，他卻從沒打罵過我們。他抽煙，后來也戒了，是有毅力的人。</p><p class="ql-block">他不喝酒，脾氣也好，待人和善。父母離異后，他盡心撫養(yǎng)我和二妹，從沒嫌棄過我們是女孩子。在我們心里，他就是天，是頂梁柱，是唯一的依靠。只要他不在家，屋里就空了，我們便害怕，六神無主。</p> <p class="ql-block">1983年，我考上昆明的大學(xué)。那在村里是天大的事，對父親來說，卻是沉甸甸的負(fù)擔(dān)。他每月準(zhǔn)時(shí)給我寄錢，那些錢，是他趕馬車、當(dāng)屠夫，一分一分?jǐn)€下來的。他和妹妹們在家省吃儉用，對我卻格外“奢侈”。我不知道那些年他殺了多少頭豬，趕了多少趟車，只知道每個(gè)月的匯款單，從未遲到過。</p><p class="ql-block">后來，我家在路邊開了間茶鋪，燒開水賣。為了省煤，父親每天晚上都要“焐火”——把灶里燒乏了的舊煤球鏟出來，添上新煤，再用煤灰拌水，糊在煤球上，保住火種過夜。這個(gè)活，他干了十五年。那些年，他吸進(jìn)了多少煤灰和煙氣，我不知道。只知道后來他得了慢阻肺，呼吸越來越困難，常年離不開吸氧機(jī)和沙美特羅干粉劑。</p> <p class="ql-block">2023年4月14日，父親走了。享年七十八歲。</p><p class="ql-block">我常常想起那個(gè)在水塘邊發(fā)呆的年輕父親，想起那個(gè)扛著犁耙滿身泥土的壯年漢子，想起那個(gè)在集市上麻利地割肉、報(bào)賬的屠夫，想起每個(gè)月初準(zhǔn)時(shí)寄來的匯款單。他這輩子，一個(gè)字不識，卻把算盤打在了心里；他沒什么文化，卻用最樸素的方式，教會(huì)了我們什么是責(zé)任，什么是擔(dān)當(dāng)。</p><p class="ql-block">祖父和父親，是我生命中最重要的兩個(gè)人。他們給的愛，像夜空中的月亮，含蓄深沉，內(nèi)斂漫長。我和二妹缺失母愛后，他們是我們最大的靠山，最大的力量。因?yàn)橛兴麄?，我們不怕跌倒，不怕受欺?fù)，更不怕任何風(fēng)雨。是他們?yōu)槲覀冋陲L(fēng)擋雨，撐起了一片天。他們是我的山，是我心里的神！</p><p class="ql-block">長大后才知道，能遮風(fēng)擋雨的不止是房子，還有祖父和父親。</p><p class="ql-block">如今，山不在了。</p><p class="ql-block">可我知道，他們只是換了一種方式，繼續(xù)守護(hù)著我。在我每一次想起他們的時(shí)候，在每一個(gè)抬頭望見月亮的夜晚。</p>