在中國(guó)科技史上，能夠被稱(chēng)為“先生”的女性寥寥無(wú)幾，而何澤慧先生不僅是其中之一，更被國(guó)際科學(xué)界譽(yù)為 “中國(guó)的居里夫人” 。<div><br>她出身于山西靈石“五世翰林”的名門(mén)望族，蘇州的網(wǎng)師園曾是她的家產(chǎn)；她是中國(guó)第一位物理學(xué)女博士，中國(guó)科學(xué)院第一位女院士；她與丈夫錢(qián)三強(qiáng)共同發(fā)現(xiàn)了震驚世界的鈾核“四分裂”現(xiàn)象。然而，當(dāng)我們?cè)噲D尋找關(guān)于這位偉大學(xué)者的傳奇故事時(shí)，發(fā)現(xiàn)的卻是無(wú)數(shù)關(guān)于她“樸素”與“低調(diào)”的細(xì)節(jié)。</div><div><br>2011年6月20日，何澤慧先生永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。十多年過(guò)去了，每一個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該記住：正是這位身穿舊藍(lán)布工作服、坐著公交車(chē)上班的老太太，用她那顆赤誠(chéng)的報(bào)國(guó)之心，撐起了中國(guó)核物理事業(yè)的脊梁。<div><br><b>一句“打日本”，叩開(kāi)世界的大門(mén)</b><div><br>時(shí)間回到1932年，18歲的何澤慧以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入清華大學(xué)物理系。在那個(gè)女生常被勸退系的年代，面對(duì)系主任葉企孫的婉拒，她敢于“造反”，據(jù)理力爭(zhēng)：“你們?yōu)槭裁丛诳荚嚦煽?jī)之外設(shè)立一個(gè)性別條件？”最終，她不僅留了下來(lái)，還以全班最高分的成績(jī)畢業(yè)，與后來(lái)的丈夫錢(qián)三強(qiáng)并列第一。<div><br>1936年，抱著“打日本人”的樸素愿望，何澤慧遠(yuǎn)赴德國(guó)柏林高等工業(yè)大學(xué)，選擇攻讀當(dāng)時(shí)屬于軍事保密專(zhuān)業(yè)的實(shí)驗(yàn)彈道學(xué)。面對(duì)從不招收外國(guó)人和女性的系主任克蘭茨，何澤慧那句擲地有聲的質(zhì)問(wèn)至今讀來(lái)仍令人熱血沸騰：<div><br>“你可以到中國(guó)來(lái)當(dāng)我們軍工署的顧問(wèn)，幫我們打日本侵略者。我為了打日本侵略者，到這里來(lái)學(xué)習(xí)這個(gè)專(zhuān)業(yè)，你為什么不收我呢？” <div><br>克蘭茨教授被這位中國(guó)“小女子”的愛(ài)國(guó)赤誠(chéng)所打動(dòng)，何澤慧由此成為該校彈道專(zhuān)業(yè)第一位外國(guó)留學(xué)生、第一位女博士。她用自己的行動(dòng)證明，在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，科學(xué)救國(guó)的信念可以擊碎一切偏見(jiàn)。<div><br><b>從巴黎到北京，她要讓“科學(xué)為人民服務(wù)”</b><div><br>1946年，二戰(zhàn)結(jié)束后的第一個(gè)春天，何澤慧與錢(qián)三強(qiáng)在巴黎結(jié)為夫妻。在約里奧-居里夫婦的指導(dǎo)下，他們進(jìn)入了核物理研究的最前沿。1946年11月22日晚，何澤慧在顯微鏡下靠著她特有的細(xì)致與耐心，意外發(fā)現(xiàn)了一條從一點(diǎn)發(fā)射出四條粗線的徑跡——這就是核裂變中概率僅為萬(wàn)分之二的“四分裂”現(xiàn)象。這一發(fā)現(xiàn)被導(dǎo)師約里奧-居里稱(chēng)作 “第二次世界大戰(zhàn)以后物理學(xué)上的一項(xiàng)有意義的工作” 。<div><br>這是他們離諾貝爾獎(jiǎng)最近的時(shí)刻。國(guó)外的優(yōu)厚條件、頂級(jí)的研究環(huán)境，都沒(méi)能留住這對(duì)夫婦。1948年，他們帶著僅半歲的女兒，歷經(jīng)一個(gè)多月的海上顛簸，回到了百?gòu)U待興的祖國(guó)。<div><br>回國(guó)后，在簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)室里，沒(méi)有設(shè)備，何澤慧和錢(qián)三強(qiáng)就騎著自行車(chē)穿梭于北京的舊貨市場(chǎng)，從廢品堆里尋找可用之材，親手制造出所需的儀器。她領(lǐng)導(dǎo)的研究小組在極其艱苦的條件下，經(jīng)過(guò)420多次試驗(yàn)，成功研制出了我國(guó)自己的原子核乳膠，使中國(guó)成為少數(shù)能生產(chǎn)核乳膠的國(guó)家之一。在“兩彈一星”的研制中，雖然因?yàn)檎疹櫦彝ニ茨苓M(jìn)入核心名單，但她帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)耗時(shí)數(shù)月，一個(gè)數(shù)據(jù)一個(gè)數(shù)據(jù)地重新驗(yàn)算，為氫彈的研發(fā)掃清了關(guān)鍵障礙。<div><b><br>何先生的“奢侈品”：簡(jiǎn)單與真實(shí)</b></div><div><br>如果要問(wèn)何澤慧先生一生最看重什么？答案一定是：對(duì)國(guó)家有益的事。<div><br>如果要問(wèn)她一生最不在乎什么？答案太多：金錢(qián)、地位、權(quán)力、華服、美宅……<div><br>走進(jìn)何澤慧先生的家，任何人都會(huì)感到震撼。位于中關(guān)村的老樓建成于上世紀(jì)50年代，光線陰暗，墻壁剝落。她的臥室里，擺著一張老舊的單人鐵床，床單是舊的，被子是薄的。那個(gè)用了半個(gè)多世紀(jì)的乳白色五斗柜，是從舊貨市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的。窗前那把藤躺椅，藤條散落，磨得發(fā)亮。曾有人不解，為什么這么有名的科學(xué)家不住好房子？何澤慧卻毫不在意，她怕搬家把書(shū)搞亂了 。<div><br>她的“摳門(mén)”在單位是出了名的。2004年，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)重大改造工程要花6.4億元時(shí)，她十分吃驚，反復(fù)叮囑：“你們千萬(wàn)不要亂花錢(qián)。做研究工作，不一定要花許多錢(qián)” 。她常年穿著工作服，袖口磨破了也不在乎；午餐標(biāo)配是食堂里的包子和紅燒豆腐，理由很直接：“包子最好，既是飯，又是菜，吃起來(lái)省時(shí)又省錢(qián)” 。<div><br>中央電視臺(tái)要采訪她，希望她打扮一下，收拾一下房間。她不干，說(shuō)：“我這樣挺好”，“一輩子沒(méi)化過(guò)妝” 。<div><br>她的真實(shí)，是科學(xué)家的真實(shí)。她不媚上，不逢迎。國(guó)務(wù)院總理溫家寶中秋節(jié)登門(mén)看望，臨走時(shí)她隨口問(wèn)道：“明年還來(lái)嗎？” 院長(zhǎng)周光召來(lái)家探訪，她不在，讓院長(zhǎng)坐了冷板凳，因?yàn)樗嘬?chē)上班還沒(méi)回來(lái) 。當(dāng)有人介紹她為“錢(qián)三強(qiáng)夫人”時(shí)，她根本不去。她會(huì)當(dāng)眾直言某位著名科學(xué)家：“你什么事都摻和，什么時(shí)候能沉下心來(lái)搞搞研究？” 李惕碚院士評(píng)價(jià)她：“她會(huì)時(shí)不時(shí)像那個(gè)看不見(jiàn)皇帝新衣的小孩子，冷冷地冒出一句不合時(shí)宜而又鞭辟入里的實(shí)在話。” <div><br><b>永遠(yuǎn)的老師，永遠(yuǎn)的童心</b><div><br>何澤慧先生晚年，所有人都稱(chēng)她為 “何先生” 。這不僅是一個(gè)稱(chēng)呼，更是一種發(fā)自?xún)?nèi)心的尊重。<div><br>在高能物理研究所，她是年輕科研人員 “永遠(yuǎn)的老師” 。研究員馬宇蒨回憶，70年代末，是何先生帶著她這個(gè)新人，把中國(guó)科學(xué)院圖書(shū)館的期刊、過(guò)刊、資料室一間一間走遍，手把手教她如何查閱文獻(xiàn)。直到90歲高齡，她依然堅(jiān)持全天上班，坐在辦公室里翻閱文獻(xiàn)，與中青年科研人員研討問(wèn)題。<div><br>她還有一顆永遠(yuǎn)不老的童心。2000年，86歲高齡的她去酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地，竟然認(rèn)真提出要當(dāng)“宇航員” 。大家以為她說(shuō)笑，她卻嚴(yán)肅地解釋?zhuān)骸罢驗(yàn)橛形ｋU(xiǎn)，我歲數(shù)大了，我去做這個(gè)實(shí)驗(yàn)才更合適”。在云南大理開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)，80多歲的她拒絕專(zhuān)車(chē)，和大家一起坐夜間長(zhǎng)途臥鋪汽車(chē)，在顛簸的老式客車(chē)?yán)锩烂赖厮艘挥X(jué)。<div><br>1970年，在“五七干?！眲趧?dòng)期間，身處逆境的她白天看場(chǎng)、看水，晚上卻仰望星空，用自制的簡(jiǎn)陋三腳架和學(xué)生用的量角器，逐日跟蹤觀測(cè)，竟記錄下了“貝內(nèi)特彗星”的運(yùn)動(dòng)軌跡。在她看來(lái)，只要心中有科學(xué)，哪里都是實(shí)驗(yàn)室。<div><br><b>結(jié)語(yǔ)</b><div><br>何澤慧先生曾用八個(gè)字總結(jié)自己的科研生涯：“立足常規(guī)，著眼新奇” 。她的一生也是如此：生活上甘于“常規(guī)”的簡(jiǎn)樸，精神上卻不斷探索“新奇”的宇宙。<div><br>2011年6月26日，八寶山殯儀館，許多白發(fā)蒼蒼的知識(shí)分子默默地排在悼念的人群中。何澤慧先生躺在鮮花叢中，安詳而淡定。王大珩院士曾贈(zèng)詩(shī)與她：“春光明媚日初起，背著書(shū)包上班去，尊詢(xún)大娘年幾許，九十高齡有童趣” 。<div><br>何澤慧先生告訴我們，什么是真正的“貴族”——不是物質(zhì)的堆砌，而是精神的富足與品格的潔凈。什么是真正的“國(guó)寶”——不是頭銜和榮譽(yù)，而是那份無(wú)論在任何逆境中，都將國(guó)家命運(yùn)與科學(xué)追求融于血脈的赤子之心。<div><br>何澤慧先生，一個(gè)“國(guó)寶級(jí)”的中國(guó)女人，每一個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該記住她的名字，記住她那樸素身影背后的萬(wàn)丈光芒。<br></div></div></div></div></div></div></div></div></div></div></div></div></div></div></div></div></div></div></div></div></div></div></div></div></div></div>