<p class="ql-block">以心為墨，在祁連山寫下七年</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">祁連山的風(fēng)，是有性格的。春日的風(fēng)，帶著殘雪的清冽，能鉆進(jìn)你沖鋒衣的每一道縫隙；夏日的風(fēng)，裹挾著草甸的潮潤(rùn)與野花的微香，拂過臉龐是溫軟的；秋風(fēng)一起，便有了金屬的質(zhì)地，呼嘯著穿過峽谷，仿佛在擦拭整片天空；而冬天的風(fēng)，是沉默的刀，在無邊的寂靜里，雕刻著山的輪廓。就在這四季分明的風(fēng)里，我走了七年。從最初那個(gè)背著相機(jī)、拿著筆記本，對(duì)著巍峨山巒有些不知所措的年輕人，到如今能用腳步大致丈量出大多數(shù)草場(chǎng)返青的時(shí)序，這其間，是兩千多個(gè)日夜的更迭，是筆下流淌出的千余篇新聞稿與數(shù)百篇散文。時(shí)光如鑿，鑿去浮華，留下一個(gè)愈發(fā)清晰的印記：這漫長(zhǎng)歲月真正給予我的，并非僅是履歷表上增長(zhǎng)的數(shù)字，而是一顆被山風(fēng)淬煉過、被霜雪浸潤(rùn)過的——“用心”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">初涉此地，我也曾深信不疑，經(jīng)驗(yàn)是行走世間最堅(jiān)硬的甲胄。于是，我貪婪地吸收一切：記住每一條巡護(hù)路線，辨認(rèn)各種高原植物的學(xué)名，向老技術(shù)員請(qǐng)教天氣變化的規(guī)律。我試圖用最快的速度，將這片土地的“知識(shí)”裝進(jìn)自己的行囊，仿佛這樣，我便成了它的一部分。我寫得很快，報(bào)道雪豹蹤跡，記錄生態(tài)修復(fù)，書寫守護(hù)者的故事。那些文字準(zhǔn)確、規(guī)范，帶著新人的熱忱，也帶著一種急于被認(rèn)可的倉(cāng)促。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直到那個(gè)深秋的傍晚。我在大河口扁豆口資源管護(hù)站，采訪一位即將退休的老護(hù)林員呼其林大哥。他話不多，領(lǐng)我去看他記錄了幾十年的巡護(hù)記錄本。冊(cè)子紙張已然泛黃，邊角磨損得起了毛邊，但上面的字跡，從第一頁(yè)到最后一頁(yè)，都工整得如同印刷體。每一個(gè)字，每一個(gè)符號(hào)，都穩(wěn)穩(wěn)地落在格子里。沒有涂改，沒有污漬。窗外，狂風(fēng)卷著砂礫撲打著玻璃，發(fā)出沉悶的響聲。他平靜地說：“沒什么驚天動(dòng)地的事，就是每天按時(shí)上去，看云，看風(fēng)，看溫度計(jì)。晴天、陰天、下雨、下雪，都得看。一天也不能落?！蔽覇査?3年重復(fù)同一件事，不覺得枯燥么？他笑了笑，用粗糙的手指撫過冊(cè)子邊緣：“山上的天氣，你敷衍它一次，它就可能漏掉一次關(guān)鍵的轉(zhuǎn)變。數(shù)據(jù)連著山下呢。這不是枯燥，這是本分。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一刻，我忽然被一種巨大的安靜擊中了。那不是無聲的安靜，而是喧囂風(fēng)聲中，一種沉靜如磐石的力量。我看著他斑白的鬢角，看著冊(cè)子上那些一絲不茍的字跡，看著窗外莽莽蒼蒼、亙古無言的祁連山山巒，第一次清晰地意識(shí)到：經(jīng)驗(yàn)，或許能讓你知道“怎么做”；但唯有用心，才會(huì)讓你明白“為何做”，并選擇“如何做好”。前者關(guān)乎技術(shù)，后者關(guān)乎心性。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從那以后，我的目光悄然發(fā)生了變化。我不再僅僅追逐“事件”，開始學(xué)會(huì)凝視“瞬間”。寫一篇關(guān)于黑頸鶴遷徙的稿子，我會(huì)在寒風(fēng)中多守候幾個(gè)小時(shí)，只為確認(rèn)最后一批雛鳥是否順利離巢，而不只是引用往年的數(shù)據(jù)。甚至在反復(fù)書寫的、看似程式化的年度生態(tài)報(bào)告里，我也會(huì)對(duì)著那些增減的百分比，多想一層：這個(gè)數(shù)字背后，是哪一片草場(chǎng)恢復(fù)了生機(jī)，又是哪一處泉眼重新涌出了清流？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">用心，是稿紙上，為一個(gè)更貼切的動(dòng)詞而反復(fù)涂抹的痕跡；是采訪本里，超出提綱之外、記錄下的受訪者一句無意的唏噓或一個(gè)靦腆的笑容；是深夜加班后，離開辦公室前，下意識(shí)地回頭檢查一遍電源開關(guān)。它是在日復(fù)一日的行走中，記住某一面山坡上，幾株不起眼的綠絨蒿每年大約在哪一天綻放第一朵花。它是將“祁連山”這個(gè)宏大的概念，分解成一次呼吸、一株草、一滴融水、一聲鳥鳴，再將自己的心，沉進(jìn)去，與之共顫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然可貴。它讓我熟悉流程，讓我在突發(fā)山火時(shí)能迅速找到聯(lián)絡(luò)人，在撰寫專業(yè)報(bào)告時(shí)能把握要點(diǎn)。它是我行路的拐杖。但拐杖自身，不會(huì)選擇方向，也不會(huì)感知路途上的花香與荊棘。是“用心”，讓這副拐杖有了溫度，有了觸覺，讓它不止于支撐行走，更引導(dǎo)我去傾聽、去體悟、去共鳴。經(jīng)驗(yàn)告訴我哪里有路，而用心讓我明白，為何要踏上這條路，以及如何讓這路上的每一步，都走得踏實(shí)，留下印跡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七年，足以讓許多事物改變。山外的世界日新月異，山里的云杉又添了七圈年輪。我的筆觸，從最初的激昂與略帶青澀的華麗，慢慢沉靜下來，變得像這里的河水，努力追求一種清澈的、有力量的平實(shí)。我不再迷信“妙筆生花”，更相信“落筆生根”。這“根”，便是用心觀察后的真實(shí)，用心體會(huì)后的真誠(chéng)，用心思考后的真知。我寫過凌晨時(shí)分巡護(hù)員帽檐上凝結(jié)的白霜，寫過生態(tài)管護(hù)員手機(jī)相冊(cè)里珍存的每一張動(dòng)物“偷拍照”，也寫過普通牧民說起“草場(chǎng)比以前好了”時(shí)，眼里的光。這些，都不是驚天動(dòng)地的史詩(shī)，卻是這片土地最真實(shí)、最動(dòng)人的脈搏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我漸漸懂得，所謂“職業(yè)素養(yǎng)”最厚重的底色，并非來自駕馭復(fù)雜技巧的嫻熟，而是源于對(duì)平凡崗位的敬畏，對(duì)瑣碎責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。是把經(jīng)手的每一件事，無論大小，都穩(wěn)穩(wěn)地接住，妥帖地安放，盡力地完成。不因其重復(fù)而懈怠，不因其微小而輕視，不因其艱難而推諉。這份“用心”，是對(duì)工作的，更是對(duì)己對(duì)人的一份厚重承諾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">祁連山教會(huì)我沉默，也教會(huì)我訴說。它以千萬年的存在告訴我，真正的力量是沉靜而持久的。如今，當(dāng)我再次提筆，我愿我的文字能少一些浮躁的煙火，多一些沉靜的星光；少一些空泛的議論，多一些有溫度的細(xì)節(jié)。我愿它們像祁連山融化的雪水，雖不洶涌，卻能涓滴成流，默默滋養(yǎng)一片思想的草甸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">長(zhǎng)路漫漫，山風(fēng)依舊。下一個(gè)七年，或許還有更多的七年，我仍愿做這山間的記錄者與行者。以腳步為度，以紙筆為田，繼續(xù)在這遼闊與巍峨之間，學(xué)習(xí)如何更“用心”地看，更“用心”地聽，更“用心”地寫。因?yàn)槲抑溃讲回?fù)人，時(shí)光亦不負(fù)人。那些你傾注了心血去觀察的，去記錄的，去守護(hù)的，最終都會(huì)反過來塑造你，充盈你，成為你生命的一部分，沉靜，而有著不容忽視的分量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這，便是祁連山用七載長(zhǎng)風(fēng)，贈(zèng)予我的，最樸素的真理，也是最豐厚的行囊。前路尚遠(yuǎn)，惟愿此心依舊，如初來時(shí)那般赤誠(chéng)、那般鄭重，以心為墨，在這無垠的山河間，繼續(xù)寫下關(guān)于堅(jiān)守、關(guān)于溫度、關(guān)于一片土地脈搏的，微小而確切的詩(shī)行。</p>