午后的斜光，是二點半才漸漸感覺到的。先前在荷塘那邊，只覺得天色有些懶洋洋的，并不十分明朗；及至走進梅林，那光便從西邊的疏枝里斜斜地穿過來，一道一道的，像誰用極淡的金線，在林間繃了些疏疏的網(wǎng)。 梅林是栽在荷塘邊上的。這時節(jié)，塘里是枯的，只剩些折斷的荷梗，黑瘦黑瘦地戳著，倒映在淺淺的水里，像一些忘了收去的舊筆。荷是睡著的，梅卻醒了。我走近去看，那些光禿禿的枝上，果然已有了星星點點的動靜。花苞們極小，極緊，裹著一層毛茸茸的、灰綠的萼，像些怕冷的、攥緊的小拳頭。但也有些性急的，萼尖已綻開一絲白，或是極淡的粉，仿佛忍俊不禁，要笑 yet 又忍著。 我循著那最密的光走去，想在那些將開未開之間，尋幾朵已然開了的。光在臉上、肩上溫熱地撫著，很輕，很薄。終于在一株老梅的南枝上，尋著了。只三兩朵，遠遠地綴著。走近了看，花瓣是舒展開了，薄薄的，近乎透明，像是用冰凌雕的，又像是用月光浸過的宣紙裁的。那光恰巧斜照在一朵上，花瓣的脈絡便纖毫畢現(xiàn)，中心嫩黃黃的蕊，也罩著一圈柔和的光暈。它靜靜地開著，仿佛不為了誰，只為了應和這午后的、二點半的斜光。 林子里靜得很。沒有蜂，沒有蝶，連風也似乎歇了午覺，只在極偶爾的時候，才有一絲游氣，極輕地拂過面頰，涼涼的，帶著些草根的潮潤。這靜，被那斜光切成了一塊一塊的；光里浮著些極細的塵埃，緩緩地、懶懶地飄著，像一場永不下墜的、金色的雪。我站定了，看自己長長的影子，被光拉得極淡極長，從這株梅，一直伸到那株梅的根下，又與別的樹影交織著，分不清了。 古人說，“觸目橫斜千萬朵，賞心只有兩三枝?！贝丝炭磥?，這話是說得太好了。滿林的苞，我只為那兩三朵駐足；而那兩三朵，卻又仿佛只為這片刻的斜光而開。這光也是的，它不早不晚，偏偏在二點半的時候，從那個角度斜過來，恰好照著它們。仿佛是前定的，又仿佛是偶然的。我忽然想，這算不算是我們的一場幽會呢？我，這梅，這光。 塘里的荷，是要等夏的；林里的梅，卻只候著冬。一個要喧鬧的、滿池的月光，一個只要這清清冷冷的、午后的斜陽。它們隔著一條小徑，便隔開了兩個季節(jié)。我立在中間，前前后后地看，心里便有些恍恍惚惚的了。熱鬧是荷的，清寂是梅的，而我呢？我大約只是一個過客，恰好走在這冬春之交的、光與影的邊緣上罷了。 正出著神，那光已悄悄地移了位，從梅樹的這一枝，踱到那一枝上去了?；ò晟系墓鈺灥?，散了，又聚到另一朵上，重新亮起來。我這才覺著，腳已站得有些麻了。該回去了。走出梅林，再回頭望，林子籠在一片暖融融的、卻又極淡的暮色里，那些花苞，那些已開的梅，都看不真切了。只有荷塘里的枯梗，還一根一根地，清清楚楚地，立在那里。