<p class="ql-block"> 燈下，是一個(gè)少年的背。微微弓著，肩胛骨在單薄的衣衫下隱約起伏，像一雙斂著的、還不曾學(xué)會(huì)飛翔的翅。筆尖在紙上沙沙地走，仿佛是春蠶嚙桑，又像是深夜的私語(yǔ)，絮絮地，不知在說(shuō)些什么。他寫(xiě)著，偶爾停一停，那支筆便懸在半空，另一只手無(wú)意識(shí)地?fù)芘鹌さ囊唤?；或又忽然飛快地寫(xiě)下去，似乎怕那瞬間的思緒會(huì)逃走。我坐在他不遠(yuǎn)的沙發(fā)上，手里也捧著書(shū)，卻常常是看不進(jìn)去的。目光，總不由自主地，從書(shū)頁(yè)上滑落，悄悄地停在他的背上。</p><p class="ql-block"> 這是近來(lái)才有的光景。小學(xué)時(shí)，他是不用的。那時(shí)他的屋子，門(mén)總是關(guān)著，里面是他的世界，不許人進(jìn)去的。如今他卻忽然敞開(kāi)了門(mén)，不只敞開(kāi)門(mén)，還要我在那里坐著。有時(shí)我起身去倒水，回來(lái)時(shí)，便會(huì)迎上他搜尋的目光，那目光里有一閃而過(guò)的安心，像迷航的船望見(jiàn)了燈塔。他也不說(shuō)什么，只是又低下頭去，繼續(xù)他那沙沙的筆耕。</p><p class="ql-block"> 我想，他是需要一個(gè)人在那里罷。一個(gè)不必說(shuō)話，不必指點(diǎn)，只需存在著的人。這仿佛是一種很奇怪的需要。像夜行的路，不一定要有同行的人，但遠(yuǎn)處有一盞燈，哪怕是極微弱的，心里便覺(jué)著穩(wěn)了。這燈不必照路，只需照著你，讓你知道這茫茫夜色里，你并不孤獨(dú)。十二三歲的少年，心里開(kāi)始裝下許多事了。學(xué)業(yè)的擔(dān)子，像雨后的春筍，一節(jié)一節(jié)地往上冒，壓得人有些喘不過(guò)氣。還有那些說(shuō)不清的，關(guān)于友情的，關(guān)于未來(lái)的，那些才露尖尖角的、自己也還辨不清面目的煩惱。他們需要一個(gè)出口，卻又羞于出口；他們需要傾訴，卻又不知從何說(shuō)起。于是，便只要一個(gè)人在那里。一個(gè)安安靜靜的人，一個(gè)不問(wèn)什么的人。這陪伴，便成了一種沉默的允許，允許他在這紛繁的世間，有一個(gè)可以安心做自己的角落。</p><p class="ql-block"> 由他，我便想起我的父親了。前些日子去看他，他的精神短了些，人也清減。我去時(shí)，他便像孩子得了寶一般，拉著我說(shuō)話。說(shuō)些陳年舊事，說(shuō)些鄰里閑話，反反復(fù)復(fù)的。那些話，有些我是聽(tīng)過(guò)多遍的，有些他自己也記不清了。我不打斷他，只是聽(tīng)著，間或應(yīng)和一兩句。陽(yáng)光從窗格子里斜斜地射進(jìn)來(lái)，照在他的手上，照在他花白的鬢角。那時(shí)光，便在那絮絮的話語(yǔ)里，流得格外慢些。</p><p class="ql-block"> 我去的其實(shí)不多，總是有各種忙的理由。但每一次去，見(jiàn)他那歡喜的樣子，心里便又安慰，又酸楚。他想要的，原來(lái)也并不多。不是錦衣玉食，不是多么周全的照拂，只是有個(gè)人，能聽(tīng)他說(shuō)話。聽(tīng)他那些或許在旁人看來(lái)毫無(wú)意義的話，陪他度過(guò)一段靜靜的、可以傾訴的時(shí)光。這傾訴，對(duì)于他，大約便是排遣寂寞最好的藥了。寂寞這東西，老來(lái)最是纏人，也最是磨人。兒女的陪伴，便是那驅(qū)散寂寞的一劑溫溫的湯藥。我陪著他，其實(shí)也是自己需要。需要這樣一種實(shí)實(shí)在在的、可以觸摸到的溫存，來(lái)抵擋一些對(duì)于時(shí)光流逝的、莫名的恐慌。</p><p class="ql-block"> 人生這條長(zhǎng)路，我們都是在路上的人。有時(shí)走得快些，有時(shí)走得慢些；有時(shí)覺(jué)得躊躇滿志，有時(shí)又覺(jué)得茫然若失。年輕時(shí)，我們向往遠(yuǎn)方，以為風(fēng)景總在別處；到中年才漸漸明白，真正的風(fēng)景，或許就是身邊這尋常的、甚至有些瑣碎的陪伴。兒子需要我的陪伴，去走過(guò)他學(xué)業(yè)中那段迷茫的、需要支撐的時(shí)光；我需要父親的陪伴，去感受那份來(lái)自血緣的、根一樣的安穩(wěn)；而父親，也需要我的陪伴，去度過(guò)他人生中那段日漸寂寥的、需要回味的時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 我們彼此陪伴著，像一棵樹(shù)上的枝椏，向著不同的方向生長(zhǎng)，卻又在根部緊緊相連。夜深了，兒子的作業(yè)終于寫(xiě)完。他合上書(shū)，回過(guò)頭來(lái)，朝我笑了笑，說(shuō)：“媽，我寫(xiě)完了?！蹦切θ堇铮衅＞?，也有一絲滿足。我走過(guò)去，拍拍他的肩。燈下的三個(gè)人，此刻，又似乎都聚到了一起。</p><p class="ql-block"> 人生海海，能有幾段這樣靜靜相對(duì)的時(shí)光呢？能陪時(shí)，便好好地陪著罷。讓那燈光，將我們攏在一起，攏成一個(gè)小小的、溫存的宇宙。外面縱是風(fēng)雨琳瑯，此刻，這屋里，卻只有安寧。那安寧，是彼此給的，也是彼此最需要的。它像一件舊舊的、貼身的棉衣，不華美，卻最是御寒，最是貼心。這樣想著，心里便又滿了，又暖了。</p><p class="ql-block">2026年3月11日寫(xiě)于烏魯木齊</p>