<p class="ql-block">1979年12月初,外灘的風(fēng)還帶著黃浦江的微腥與初冬的清冽。為弟弟參軍前的留念,二姐特意從江西趕回來送行,風(fēng)塵未洗,鬢角還沾著南下的寒氣,我和愛人那時戀愛將近一年,羞澀還裹著新鮮勁兒,連站姿都帶著點(diǎn)小心翼翼的鄭重。這合影,是弟弟舉著相機(jī),快門按下的那一刻,微微發(fā)顫的手,卻已開始學(xué)著把我們的樣子,穩(wěn)穩(wěn)地框進(jìn)他人生第一個任務(wù)里。那張照片每當(dāng)拿出來看,仿佛還能聽見江風(fēng)掠過外白渡橋的聲響,聽見輪船低沉的汽笛,聽見我們誰都沒說出口、卻都聽見了的那句:去吧,我們在這兒,一直在這兒。</p>