<p class="ql-block"> 在我的生活中，書始終是無聲的知己，所讀之書，或購于書店，或得自友人饋贈，或借自圖書館的靜謐長廊。然而這本《人間印象》，卻如一枚溫潤的舊玉，在尋常書卷中悄然生光——它并非購得，亦非偶遇，而是我長久敬仰的作家親手寄來的新作。能以讀者之身，捧讀他字字凝心的文字，于我而言，何止是幸，更是一場平凡生命里悄然降臨的鄭重饋贈。</p> <p class="ql-block"> 某個尋常的冬夜，我如常刷過微信朋友圈，忽見一位朋友曬出幾張照片：幾冊新書靜臥于圖書館展柜，一張墨香未散的收藏證書旁，像是他溫和的笑。原來，他新書《人間印象》已悄然面世。那一刻，屏幕微光映在臉上，我心頭一熱——不是為書之新，而是為那個始終伏案、筆耕不輟的熟人，終于又以文字為舟，載著人間煙火，駛向更遠的岸。</p> <p class="ql-block"> 我當(dāng)即敲下消息，字字斟酌，唯恐輕慢：“祝賀新書問世！可有幸拜讀？”指尖懸停片刻，終是按下發(fā)送。不多時，他回復(fù)如風(fēng)拂面：“把地址發(fā)來，我給你寄?！睕]有客套，不加修飾，只一句樸素應(yīng)諾，卻讓我心頭一暖，仿佛已看見那本尚帶油墨余溫的書，正啟程穿越山河，向我而來。</p> <p class="ql-block"> 次日午間，我剛踏入工作室，手機輕震——他發(fā)來消息：“書已發(fā)出，請注意查收?！绷攘葦?shù)字，卻如投入心湖的石子，漾開一圈圈期待的漣漪。此后幾日，我竟不自覺地留意每一輛駛近的快遞車，每每聽見門鈴輕響，心便微微一提。第三天未至，我?guī)状吸c開對話框欲問單號，指尖卻在發(fā)送前停駐：有些等待，本就該靜默以待；有些心意，值得以耐心作禮。</p> <p class="ql-block"> 第四日正午，冬陽如金，斜斜鋪滿窗臺。我正收拾案頭，忽見一輛快遞車緩緩?fù)ｑv門前。我快步迎出，接過快遞，指尖觸到微涼紙面，卻似有暖意自箱中透出?；刂凉ぷ魇遥鸱?、展卷——一本嶄新《人間印象》靜靜臥于掌心。翻開扉頁，是他親筆簽名，筆勢溫厚而篤定，墨跡未干，仿佛還存著千里之外他提筆時的呼吸與體溫。那一刻，書未讀，心已暖。</p> <p class="ql-block"> 我雙手捧書，久久未翻頁。窗外風(fēng)輕，室內(nèi)光柔，忽然間百感交集：既為他幾十年如一日伏案不倦、終以文字結(jié)出沉甸甸的果實而由衷欣喜；亦感念自己何其有幸，以最平凡讀者的身份，與這樣真誠、溫?zé)帷⒃嗤恋奈淖智娜幌喾?。這份因書而生的暖意，如茶初沸，水汽氤氳；如光初透，不刺目卻恒久——足以讓我靜坐良久，不讀一字，亦已飽飲清歡。</p> <p class="ql-block"> 這本《人間印象》，與我過往所讀迥然不同。我并未急于沉浸字里行間，只細細讀了前言與后記，又翻過目錄，便輕輕合上書頁。并非不喜，而是手中尚有圖書館借來的書未竟；我愿以鄭重之心，待它——待我騰出整段澄明時光，再以最謙恭的姿態(tài)，一頁頁，走進他筆下那方有溫度、有滋味、有呼吸的人間。</p> <p class="ql-block"> 2026年2月5日，我鄭重翻開《人間印象》，從“故園情懷”第一篇讀起。當(dāng)讀到作者童年棲居窯洞的段落時，心頭微震：原來電視劇里那方粗糲而溫情的土窯，竟是他真實匍匐過的童年天地。那黃土夯就的墻、窯頂垂落的蛛網(wǎng)、灶膛里跳躍的火苗……并非虛構(gòu)的布景，而是他生命最初的底色。平凡歲月里，竟藏著如此不凡的來路。</p> <p class="ql-block"> 全書二百七十余頁，我以半月光陰細細讀完。合卷之際，非是釋然，而是意猶未盡——如飲一盞陳年普洱，回甘綿長。書中我摘錄三十余則凝練四字、七十余段珠玉詞句、十余個未曾謀面的生字。它們不是知識的刻痕，而是文字在平凡日常中淬煉出的微光，照見語言如何以最樸素的形態(tài)，承載最豐饒的生命經(jīng)驗。</p> <p class="ql-block"> 全書分三章。首章“故園情懷”，七篇皆以翼城風(fēng)物為名：《榆錢》《翼城翅果》《翼壺好茶》《翼城黑粉》《翼城十大碗》《忘不了那一碗窩窩》《翼城煎餅》。文字如灶火煨燉，將尋常吃食寫得活色生香。讀罷，舌尖似有余味，心間已生向往——原來最深的鄉(xiāng)愁，不在遠方，而在一碗熱湯、一張薄餅、一捧青榆的樸素滋味里。</p> <p class="ql-block"> 第二章“血脈詩行”，三十篇文章如三十盞不滅的燈：《飛過》《紅杏出墻》《陪孩子走過黑暗的夜》《鄉(xiāng)愁的重量》《一塊餅子》《追逐自由》《窩頭里的時光》……沒有宏大的宣言，只有父親俯身系鞋帶的背影、孩子攥緊的手心、母親蒸籠里升騰的白霧。這些文字讓我看見：所謂堅韌，并非驚天動地，而是日日俯身，在柴米油鹽中，把愛與責(zé)任，熬成最踏實的筋骨。</p> <p class="ql-block"> 第三章“山河故人”，十二篇行走筆記，如十二幀流動的膠片：《桃花源里巖》《古城記》《逛廟會》《綿山歲月深處的山河情長》《一座城的煙火與新生》《魔鬼訓(xùn)練營一日》《在北安》……他寫廟會喧鬧中老人瞇眼捏糖人的手，寫綿山石階上游客喘息與松濤的應(yīng)和，寫北安紅色歷史的后重…原來最動人的風(fēng)景，不在奇崛，而在他凝神注視人間時，那雙始終溫?zé)?、從不疏離的眼睛。</p> <p class="ql-block"> 讀完《人間印象》，我恍然徹悟：所謂不凡，并非凌駕于生活之上，而是深深俯身于生活之中——俯身于一碗面的熱氣，俯身于一封手寫信的墨跡，俯身于窯洞土墻的粗糲紋理。作者以平凡之筆，寫平凡之人，記平凡之事，卻讓平凡本身熠熠生輝。這光，照見我的日常，也悄然點燃我繼續(xù)學(xué)習(xí)、繼續(xù)書寫、繼續(xù)熱愛這人間的勇氣與熱望。</p>