<p class="ql-block">天剛蒙蒙亮，祠堂檐角還掛著昨夜未散的薄霧，我提著一捆新采的香草穿過(guò)周朝坡塘村的青石巷。松熙公祠的木門(mén)半開(kāi)，門(mén)楣上“慎終追遠(yuǎn)”四個(gè)字被歲月磨得溫潤(rùn)，卻愈發(fā)清晰。黎家的根，就扎在這方磚瓦之間——不是刻在碑上，而是活在每年正月十六的晨光里。祖先不是遠(yuǎn)去的符號(hào)，是灶膛里未冷的余燼，是阿婆念叨時(shí)眼角的細(xì)紋，是孩子學(xué)寫(xiě)“黎”字時(shí)，我下意識(shí)在紙上多畫(huà)的那一筆橫折鉤。</p> <p class="ql-block">推開(kāi)祠門(mén)，神龕靜立如初。龍紋在梁上盤(pán)旋，不怒自威；兩側(cè)對(duì)聯(lián)墨色沉厚，“一脈源流承祖德，千秋俎豆薦馨香”，讀來(lái)喉頭微熱。蠟燭剛點(diǎn)上，青煙裊裊升騰，繞著香爐打了個(gè)旋，又散入晨光。我蹲下身，替阿公把供桌擦凈——那木紋里嵌著幾十年香灰的痕跡，像一條條細(xì)小的河，無(wú)聲淌著血脈的流向。</p> <p class="ql-block">祭品擺上桌時(shí)，整只烤豬油亮金黃，皮脆得能聽(tīng)見(jiàn)微響；米酒壇封泥未啟，酒氣卻已悄悄漫過(guò)門(mén)檻。阿公站到香案前。他聲音不高，可字字都像從地底長(zhǎng)出來(lái)的：“謹(jǐn)以香燭酒禮牲物彝儀未腆之儀敢昭告於……”話(huà)音落，他雙膝觸地，額頭輕叩青磚。我跟著跪下，掌心貼著微涼的地面，忽然懂了：所謂敬祖，不是仰望高處，而是俯身貼近來(lái)處。</p> <p class="ql-block">滿(mǎn)堂晚輩齊齊伏拜，額頭抵著地面，后頸彎成謙恭的弧度。壁畫(huà)上的神獸靜默俯視，香火在它眼底明明滅滅。我瞥見(jiàn)鄰座小侄子偷偷抬眼，睫毛上沾著一點(diǎn)燭淚，像顆將落未落的星。那一刻我忽然明白，儀式最深的刻痕，不在祠堂的梁柱上，而在孩子第一次學(xué)著彎腰時(shí)，脊椎里悄然挺直的那根筋。</p> <p class="ql-block">祭畢，鼓聲起。不是喧鬧的鑼鼓，是黎家老阿公敲的牛皮鼓，一聲沉，一聲緩，像大地的心跳。我們圍坐院中，阿婆端來(lái)新蒸的糯米糕，熱氣裹著椰香撲上臉頰?！俺园?，”她把第一塊遞給我，“祖宗嘗過(guò)味道，才輪到咱們。”——原來(lái)傳承從不是背誦族譜，是舌尖嘗到的甜，是鼓點(diǎn)落進(jìn)胸口的震，是酒過(guò)三巡時(shí)，所有人不約而同哼起的那支古老調(diào)子。</p> <p class="ql-block">歸家路上，我摸出手機(jī)翻相冊(cè)，一張圖騰屏保靜靜亮著：藍(lán)底紅龍，盤(pán)繞成圓?！袄枋蠄D騰”，四個(gè)小字在右下角?？晌抑?，真正的圖騰不在屏幕上——它在我給女兒扎小辮時(shí)哼的搖籃調(diào)里，在父親教我辨認(rèn)山蘭稻穗時(shí)粗糙的指腹上，在阿公把最后一炷香插進(jìn)香爐時(shí)，微微顫抖卻始終不偏的手腕中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">祭祖，從來(lái)不是把過(guò)去供在高處。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是讓根須扎進(jìn)今日的泥土，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">讓風(fēng)穿過(guò)枝葉時(shí)，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每一片新芽都記得自己從哪棵樹(shù)上長(zhǎng)出來(lái)。</p>