清晨起來(lái)，又是一個(gè)霧蒙蒙的天氣。<br> 來(lái)北京十年，每到秋冬交替、冬春轉(zhuǎn)換的時(shí)節(jié)，總會(huì)遇上這樣霧蒙蒙的日子。<br> 北京氣候干燥，少有細(xì)雨連綿、陰冷潮濕的天氣，可這里的霧，向來(lái)溫潤(rùn)綿軟、黏膩含蓄，或伴有雪，或伴著雨慢悠悠地浮在城市上空，久久不肯散去。<br> 院子里的草坪濕漉漉的，干枯的葉片上凝著點(diǎn)點(diǎn)水珠，那是霧氣留下的溫柔印記。抬頭遠(yuǎn)望，霧靄飄飄渺渺，薄如輕紗，柔似煙嵐，輕輕漫過(guò)街巷與樓宇，朦朧卻不凜冽，裹著城市獨(dú)有的安靜與溫婉，把人間煙火籠得格外柔和。<br> 站在院中，一身霧氣繚繞，仿佛置身祥云之間，云里霧里，若隱若現(xiàn)。深吸一口氣，空氣里帶著絲絲暖意。<div>每當(dāng)這時(shí)，我總會(huì)想起東北老家的晨霧。<br></div> 東北的霧，自有一番風(fēng)骨。它帶著曠野的清寒，蒼茫而厚重，漫過(guò)山野、林木與村落，冷冽中藏著遼闊，沉靜里透著坦蕩，清新，又敞亮。<br> 那霧是實(shí)在的、厚重的，裹著刺骨寒氣，漫著凜冽濕意，像極了北方漢子的性格，粗獷豪放，大大咧咧傾瀉而下，鋪天蓋地，將天地萬(wàn)物嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地罩在一片濃白的朦朧里。<div> 當(dāng)炊煙伴著晨霧裊裊升起，雞鳴混著村民的笑語(yǔ)傳來(lái)，推開(kāi)房門(mén)，第一眼撞入眼簾的，便是這漫天漫地的霧。它將未亮的天色遮得嚴(yán)實(shí)，只透過(guò)東方天際一抹淡淡的魚(yú)肚白，模糊辨出院落房屋的輪廓，還有自己呼出的團(tuán)團(tuán)白氣。<br>這便是北方的晨霧，只有早起忙活的村民，才能獨(dú)享的風(fēng)景。<br> 夜色漸退，晨曦初來(lái)之際，是一天中氣溫最低，俗稱(chēng)“狗呲牙”的時(shí)刻。那霧中豐沛的水汽遇冷，便在枝頭、草尖、地面悄悄凝出一層潔白，天地驟然亮堂起來(lái)，仿佛從黑幕中掙脫出來(lái)，清亮而圣潔。<br> 于是，一幅獨(dú)屬于東北寒地的冬景畫(huà)卷便徐徐展開(kāi)，天地間鋪滿(mǎn)了冰清玉潔的樹(shù)掛。那是山野間，最壯麗、最動(dòng)人的景致。<br> 小時(shí)候常聽(tīng)母親說(shuō)，這霧許是北山里的雪怪，趁夜深人靜悄悄下山玩耍，玩得忘了時(shí)辰，天快亮?xí)r慌忙往回趕，跑得太急，把身上的白紗抖落人間，這才掛滿(mǎn)了枝頭，鋪滿(mǎn)了山野。啊，樹(shù)掛原來(lái)是雪怪遺落的披紗！</div> 人們常叫它霧凇，可在我們老家，更愛(ài)稱(chēng)它為“樹(shù)花”。<br> 它不是春風(fēng)催開(kāi)的花，不是陽(yáng)光雨露滋養(yǎng)的花，而是北方晨霧遇寒凝成的冰霜之花，似冰非冰，似霜非霜，通體潔白，晶瑩剔透，只在霧消之時(shí)、太陽(yáng)未出之前，靜靜綻放。<br> 那模樣，像極了臘月里貼在窗上的冰剪窗花，天公以寒氣為刀，以霧氣為料，一刀一刀，精心雕琢而成。<br> 太陽(yáng)未出山時(shí)，樹(shù)掛安安靜靜掛在枝頭，銀裝素裹，玉樹(shù)瓊枝，把尋常的山野，裝點(diǎn)成一幅不染塵埃的冰雪畫(huà)卷。偶有微風(fēng)拂過(guò)，樹(shù)枝輕晃，細(xì)碎的冰晶簌簌落下，在寂靜的清晨里發(fā)出極輕的沙沙聲，像是冬天在輕聲說(shuō)夢(mèng)。<div> 那是晨霧留給大地最好的禮物，在寒與暖、明與暗的交界時(shí)刻，悄然盛開(kāi)。<br></div> 出門(mén)上學(xué)走在似雪非冰的路上，總要停下腳步，癡癡地望著遍地潔白、滿(mǎn)樹(shù)冰清玉潔的樹(shù)掛。有時(shí)跑到樹(shù)下仰頭凝望，或是淘氣地拍一拍樹(shù)干，冰清似雪的樹(shù)花便簌簌落下，灑在肩頭，落滿(mǎn)發(fā)間。<br> 有一回，二楞頭非要湊近看清這樹(shù)花的模樣，伸手去夠低垂的枝丫，夠不著，便踮起腳；還是夠不著，狗蛋就蹲下身，讓他踩在自己肩上。<br> 他顫巍巍剛碰到冰枝，腳下一滑，兩人一齊摔進(jìn)路邊的雪堆，滾了一身白雪，笑得直不起腰。<br> 我們把他倆拉起來(lái)，誰(shuí)也不肯拍掉身上的霜雪，就那樣頂著滿(mǎn)頭滿(mǎn)身的潔白，一路走一路笑，仿佛自己也變成了一棵結(jié)滿(mǎn)了晶瑩樹(shù)掛的樹(shù)?；ハ嘁豢?，頭發(fā)、眉毛全白了，活脫脫一群小老頭、小老太太。<div> <br></div> 大人們也深?lèi)?ài)這清晨的樹(shù)掛。<div> 爹還在的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)站在屋檐下，抽著旱煙，望著滿(mǎn)樹(shù)銀白微微瞇眼。他不說(shuō)話(huà)，就那么靜靜地看，半晌，才把煙袋鍋在鞋底輕輕一磕，輕聲說(shuō)：樹(shù)掛厚，墑情就好。我問(wèn)他緣由，他只說(shuō)，是爺爺教的，爺爺?shù)牡彩沁@么傳下來(lái)的。一句話(huà)，藏著幾代農(nóng)人對(duì)土地最樸素的盼望。<br> 母親聽(tīng)了，便會(huì)念叨起哪年樹(shù)掛格外厚，開(kāi)春雪水足，地里的苞米長(zhǎng)得比人還高，結(jié)的棒子有小臂那般粗壯。<br> 樹(shù)掛凝結(jié)的清晨，空氣清冽又甜潤(rùn)。深吸一口，整個(gè)人都清爽通透，那是北方冬天獨(dú)有的、干凈到極致的氣息。說(shuō)它甜，不是糖的甜，是冰雪與松木交融、又被晨風(fēng)濾過(guò)的清清涼涼的甜。<div> 太陽(yáng)一升，樹(shù)掛便開(kāi)始慢慢消融。<br>先是枝頭最細(xì)處的冰晶悄悄融化，滴下細(xì)碎的水珠，一滴，兩滴，起初很慢，后來(lái)漸漸急促，滴滴答答，像冬天在撥弄琴弦。<br> 再往后，大片潔白緩緩?fù)嗜?，化作一縷微涼的水汽，隨風(fēng)消散?？斓煤苣兀贿^(guò)一袋煙的工夫，滿(mǎn)樹(shù)銀花便只剩濕漉漉的枝丫，在陽(yáng)光下閃著柔和的水光。<br></div></div> 那霧和它灑下的樹(shù)掛，來(lái)得靜，去得輕，不聲不響，像一場(chǎng)短暫而潔凈的夢(mèng)，只留在清晨的記憶里。<br> 北方的晨霧蒼茫厚重，遇寒凝霜，便成了樹(shù)掛；晨霧散去，朝陽(yáng)升起，樹(shù)掛便悄然隱退。它從不是永恒的風(fēng)景，卻正因短暫，才格外珍貴。<br> 多年以后，每到這樣的時(shí)節(jié)，清晨醒來(lái)，我總會(huì)想起那個(gè)小山村，想起河邊柳榆掛滿(mǎn)冰晶的模樣，想起上學(xué)路上的嬉笑打鬧，想起父親那句：樹(shù)掛厚，來(lái)年墑情就好。<br> 那是北國(guó)清晨寒冷中的浪漫，是霧與寒、光與暖相遇的詩(shī)篇，也是我童年里，最清亮、最難忘的一段冬日時(shí)光。<br> 寫(xiě)于2026年2月25日北京。 版權(quán)所有： ? 2026 淡泊翁。未經(jīng)許可，嚴(yán)禁以任何形式或手段復(fù)制、分發(fā)或傳輸本作品的任何部分。<br> <br><br><br> <br><br> <br><br> <br><br> <br><br> <br><br><br> <br><br><br><br><br><br><div><br> <br> <br> <br> <br> <br></div>