<p class="ql-block">晨光里，我又爬上屋頂去看那棵山茶。</p><p class="ql-block">它立在那里，像一樹燃燒的火焰，又像一樹凝固的血。昨夜的風(fēng)吹落了幾片花瓣，靜靜地躺在灰色的瓦片上，躺在青苔的縫隙里，躺在昨夜雨水積成的小水洼邊。那些落紅還沒有完全褪去顏色，還是那樣飽滿的、熱烈的紅，只是已經(jīng)離開了枝頭。</p><p class="ql-block">我彎腰拾起一片。花瓣涼涼的，軟軟的，像絲綢，又像少女的唇。它的邊緣已經(jīng)開始發(fā)暗，但中心依然是新鮮的、濕潤的。這讓我想起許多年前的自己——那些離開故鄉(xiāng)的日子，那些告別的人，那些再也回不去的夏天。它們就像這地上的落紅，曾經(jīng)那樣絢爛地開過，如今靜靜地躺在記憶的某個角落，不再言語，卻依然保持著當初的顏色。</p> <p class="ql-block">抬頭看時，滿樹的花開得正艷。</p><p class="ql-block">有的已經(jīng)完全展開，露出中間金黃的蕊，毫不吝嗇地把自己的美麗坦露給整個世界。它們迎著早晨的陽光，每一片花瓣都透著光，像是用上好的宣紙做成的，薄得能看見光的紋理。風(fēng)吹過時，它們輕輕地顫動，仿佛在訴說著什么——是訴說著此刻的歡愉嗎？還是訴說著對即將到來的凋零的預(yù)感？</p><p class="ql-block">我想起自己。想起正在經(jīng)歷的這些日子，這些平凡卻真實的晨昏。早晨的咖啡，午后的困倦，傍晚時分忽然涌上心頭的惆悵。想起昨天在街上看見的那個賣紅薯的老人，他臉上的皺紋和他的笑容；想起前天夜里接到的那通電話，母親的聲音比平時蒼老了一些。這些，都是我正在盛開的當下吧。它們不完美，不永恒，甚至轉(zhuǎn)瞬即逝，但它們真實，真實得讓人心疼。</p> <p class="ql-block">再往枝頭看去，有些花還只是半開。</p><p class="ql-block">它們像羞怯的少女，像欲言又止的信，像深夜寫下又撕掉的詩?；ò昃o緊地包裹著，只露出一點顏色，一點秘密。你能看見它們在努力，在掙扎，在猶豫——是現(xiàn)在就開呢，還是再等一等？是把自己完全交給這個世界呢，還是保留一些，藏在心底？</p><p class="ql-block">這多像那些我藏在心里的話。想對人說，又不敢說；想寫下來，又怕寫出來就變了味。那些關(guān)于愛的，關(guān)于恨的，關(guān)于原諒的，關(guān)于遺憾的。它們就這樣半開半合地懸在那里，成為我生命里最重也最輕的心事。</p> <p class="ql-block">而最讓我心動的，是那些最小的花苞。</p><p class="ql-block">它們躲在葉子的后面，綠綠的，尖尖的，像一個個緊攥著的小拳頭。你不知道它們會開出什么顏色的花——雖然看起來都是紅的，但有的會開成深紅，有的會開成淺紅，有的會帶著白邊，有的會鑲著粉邊。它們就這樣緊緊地攥著自己的秘密，攥著自己的明天，不給人看，也不給人猜。</p><p class="ql-block">那里藏著多少可能呢？也許有一天，它們會開成這個春天最美的花；也許一場雨來，它們就永遠停留在了花苞的狀態(tài)。但此刻，它們只是靜靜地待在那里，用最緊的方式，保護著那個還沒到來的明天。</p> <p class="ql-block">我在樹下的瓦片上坐了很久。</p><p class="ql-block">太陽慢慢升高了，光線從斜照變成了直射。有蜜蜂來，在一朵正艷的花里鉆進鉆出。又有一片花瓣飄落，輕輕地，打著旋兒，像一只疲倦的蝴蝶。</p><p class="ql-block">我忽然覺得，這一棵樹就是一個完整的人生。落花是回望，盛放是當下，半開的是心事，花苞是明天。它們同時存在，同時發(fā)生，在同一根枝條上，在同一片陽光里。這不就是我們嗎？一邊告別，一邊經(jīng)歷，一邊猶豫，一邊期待。過去、現(xiàn)在、未來，從來不是分開的，它們一直在我們的生命里，同時盛開著。</p><p class="ql-block">起身離開的時候，我小心地繞過那些落紅。它們已經(jīng)完成了它們的使命，應(yīng)該被尊重，被記得，被溫柔地對待。</p><p class="ql-block">屋頂上的山茶還在那里開著，開著它的過去、現(xiàn)在和未來。而我走下了梯子，走進我的當下，帶著那些半開的心事，和那些緊攥著的明天。</p>