<p class="ql-block">山腳之下，那片曾鋪展著炊煙與雞鳴的平原，原是故鄉(xiāng)的村莊。四十年前立于此處，目之所及皆是低矮的平房；晨光初染，太陽總從東南山脊那棵蒼勁的大沙松肩頭躍出，先吻上門前大楊樹的梢頭，再悄然滑入土墻小窗。柴火氣息氤氳彌漫，在東北凜冽的冬晨里，釀成濃得化不開的人間煙火——雞在飯前被輕輕趕出灶間，單足立于冰水雪地；狗更早一步奔向山野，唯有三九嚴(yán)寒才被容許蜷進外屋取暖；平日里，它只守著倉房的窩，若不偷啄雞崽或竊蛋，便少有責(zé)打。而今我佇立高崗遠望，唯見一色樓宇林立，炊煙杳然，唯西北角一座大煙囪靜默矗立，據(jù)說是供熱所用。我家老屋原在樂高樂邊上，早已推平，唯余瓜果蔬香，在記憶里悄然結(jié)果。</p> <p class="ql-block">四十年間，我無數(shù)次穿行于家與南山之間：早年是探望老人、送孩子歸鄉(xiāng)，后來也添了懷舊式的回望與行走。這些山，我熟如掌紋；哪座嶺生松柞、哪道溝藏野莓，皆了然于心；每條溪流里游著什么魚、石下伏著幾只蝲蛄，我也如數(shù)家珍。少時結(jié)伴摸魚撈蝦、采蕨摘果，是山野賜予的歡愉；唯獨上山砍柴、下地耕種，總覺灰頭土臉、粗笨無光。而今鬢角微霜，卻日日渴念半畝良田——三分種菜，兩分栽花，可名“半畝花田”。原來親近土地與林木，并非年歲所賜，而是血脈所歸；我本生于斯、長于斯，親近，不過是本能的回響。</p>
<p class="ql-block">二十幾年前，我隨父親攀上這座山，山后安臥著祖父；十幾年前，我又陪父親再登此山，山后又添了母親；而今，我獨步而上，山后，父親亦靜靜長眠于此……山風(fēng)拂過碑石，松濤低語如舊，仿佛三代人的腳步，在同一道山脊上輕輕疊印。</p>
<p class="ql-block">向天焚紙錢，紙灰翩躚如蝶，漫天飛舞。</p>
<p class="ql-block">不知身后事，唯見血脈一線牽。</p>
<p class="ql-block">本是祭掃時節(jié)，不宜落筆成文；可歲月浩蕩，誰又能真正繞開告別？青山不老，故園長寧。離去者終將歸來，新生者總要啟程；而無論走多遠，靈魂終將循著炊煙、溪聲與松影，悄然返抵——南山，原非他鄉(xiāng)，而是另一片故園。在漫長又須臾的生命里，愿放飛者凌云有成，回歸者心安無憾；以汗水澆灌青春，以靜默致敬故園。幾十年草木青黃，生生不息；一代更比一代挺拔，一代更比一代豐盈——這，或許正是祖輩在泥土深處，無聲托起的期許。</p>