<p class="ql-block ql-indent-1">老家上伏村古稱東河陽(yáng)，村南有一條奔騰不息的沁河。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">但作為在村里生活了長(zhǎng)19年、且年近古稀的在外游子，讓我魂?duì)繅?mèng)繞的不是這條山西境內(nèi)的黃河第二大支流，而是亂石滾滾的沁河灘。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">50多年前上伏村前的沁河灘，從西到東，足有三四里長(zhǎng)，一兩百米寬，上面布滿了被水流和時(shí)間打磨得沒(méi)了棱角的灰白色鵝卵石，沁河特有的褐色螺旋紋石也點(diǎn)綴其中。這些石頭不論大小，露出地面的都被河水和雨水沖刷得干干凈凈。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)村民哪有洗衣機(jī)？一年四季，除了沁河結(jié)冰期和汛期，沁河灘就是一個(gè)天然的大洗衣場(chǎng)和晾衣場(chǎng)。沿河光滑的石頭上，總回響著大姑娘小媳婦們“啪啪啪”的此起彼伏的棒槌聲。而洗好的衣物，必定都晾曬在河灘上大大小小的石頭上。特別是夏日，等洗完衣物，前邊晾曬的差不多都干了，可以直接放到籃子里?回家。此時(shí)，女人們盡管洗得腰酸臂疼，腳也是麻木的，但看到滿滿一藍(lán)子洗干凈的衣物，心情自然是愉悅的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">沁河灘還有一景，就是生長(zhǎng)在亂石中那一簇簇馬榴花。它們根扎的深，耐旱耐澇。天旱旱不死，那根連著地下滲過(guò)來(lái)的河水呢！洪水沖不走，大水泡幾天也無(wú)妨。馬榴花會(huì)自我保護(hù)，紅褐色的枝條上長(zhǎng)滿了硬刺，牛羊和兔子都不敢啃。馬榴花結(jié)的暗紅色的小果子，吃到嘴里甜津津的，深受小朋友們喜愛(ài)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">每年陽(yáng)春三月是馬榴花的盛花期。一簇簇的枝條上掛滿了金黃色的花朵，它黃的是那么耀眼，香的老遠(yuǎn)都能聞到。無(wú)數(shù)蜜蜂嗡嗡地飛來(lái)了，它們?cè)诨▍仓写┧?，在花蕊里吮吸，渾身上下沾滿了花粉?？上攵?，它們釀出的花蜜肯定是清香無(wú)比的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">此時(shí)，總有放學(xué)或周日的孩童跑到河灘玩耍。他們圍著馬榴花，兩兩結(jié)對(duì)，互相擊掌，唱起了那時(shí)流行的《馬榴花歌》：“……二五六，二五七，二八二九三十一；三五六，三五七，三八三九四十一；……九五六，九五七，九八九九一百一?！边@不僅僅是娛樂(lè)，還提高了孩子們的口算水平。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">前幾年網(wǎng)上突然“揭秘”，稱上個(gè)世紀(jì)60年代初流行的這首童謠，應(yīng)該是《馬蘭花開(kāi)》，是當(dāng)年城里孩子們跳橡皮筋時(shí)唱的。并且，這首童謠還隱藏著一個(gè)巨大的秘密：馬蘭是指位于新疆羅布泊的中國(guó)核試驗(yàn)基地，它是因當(dāng)?shù)厣L(zhǎng)的一種生命力極強(qiáng)的馬蘭花而命名的，21也正是這個(gè)試驗(yàn)基地的代號(hào)。還稱，這首童謠實(shí)際上是為慶祝1964年10月16日中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，有人用隱晦的語(yǔ)言創(chuàng)作的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這個(gè)說(shuō)法固然動(dòng)人，卻有些牽強(qiáng)，也從未得到“馬蘭人”的證實(shí)，姑且作為一個(gè)美麗的傳說(shuō)吧！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">每年秋末冬初的沁河灘，有那么幾天格外熱鬧。兩岸村民為了腌制越冬的酸菜，會(huì)把地里收獲的蘿卜、蔓菁，以及蘿卜纓子、蔓菁葉子，通通挑到沁河邊，在清清的河水里清洗干凈。這時(shí)候，河水是冰的，河灘上的風(fēng)是寒的，洗菜人的手和半截胳膊都被清冽的河水浸泡得發(fā)紅，漬得生疼。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">腌菜用的是陶瓷缸。我家當(dāng)年七口人，有一年竟做了大小七缸菜，所以洗菜的任務(wù)很重，往往要全家出動(dòng)洗好幾天。洗凈的菜挑回家后，首先要一把一把整好，再堆砌起來(lái)，放上大石頭把水分壓干，然后請(qǐng)人用特制的長(zhǎng)柄菜刀切細(xì)切碎。那幾天，從早到晚，大街小巷總回響著“咯嘰咯嘰”的切菜聲。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">洗凈的蘿卜和蔓菁，則要擦絲或切成小柳葉狀，和切碎的菜葉攪拌均勻，一起拋灑到缸里。之后，先用大搟面杖或特制的搗菜木層層搗實(shí)，再用沁河灘特有的扁圓的大鵝卵石壓到上面。有的人家還把裝滿菜的大缸倒扣過(guò)來(lái)，缸口用土埋住，遂進(jìn)入正式的腌制狀態(tài)。等一兩個(gè)月后，啟封缸口，酸咸咸的菜香味就飄出來(lái)了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這種民間腌菜方法，盡管有產(chǎn)生亞硝胺致癌的危險(xiǎn)，但漫長(zhǎng)的冬天，村民沒(méi)有什么新鮮蔬菜食用，只能用這種腌菜代了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)在，沁河兩岸的老鄉(xiāng)生活好了，也知道了這種腌菜方法的弊端，已經(jīng)沒(méi)人用大缸腌酸菜了。但為了尋味過(guò)去那一口，為了品嘗當(dāng)年“舌尖上的味道”，還有不少村民每年都要腌制一小缸解饞。我每次回老家，家人也不忘給我做一碗放有這種酸菜的面疙瘩湯或面片湯，此時(shí)，兒時(shí)的味道和鄉(xiāng)愁就一齊涌上心頭。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">沁河灘還有一事難以忘懷，盡管一想起來(lái)，肩膀還隱隱作痛。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">沁河灘雖然亂石滾滾，但由于每年洪水裹挾的泥沙沖刷，亂石中也會(huì)留下一小塊一小塊的沙地。小的能栽下五六棵白菜，大的能種三四十棵。當(dāng)年農(nóng)村的土地都?xì)w生產(chǎn)隊(duì)支配，收成也全歸了集體，甚至好多年連每戶的自留也被當(dāng)做“資本主義尾巴”割去了。于是，那一小塊一小塊的沙地，就被勤勞的農(nóng)家盯上了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">記得有一年，家兄帶著我早早占據(jù)了兩三塊小沙地，我們把上面零星的石頭刨一刨，撿一撿，周邊用石頭壘個(gè)邊，屬于自家的小菜地就整出來(lái)了。當(dāng)然，如果沙土不夠厚，還得在河邊挖幾筐沙子填夠。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">等挖來(lái)白菜苗栽上，農(nóng)家孩子的閑暇時(shí)間就徹底沒(méi)了。每天放學(xué)或收工后，我和家兄挑上水桶，先到沁河打滿水，再回頭在亂石中跌跌撞撞走上百十米，給新栽的白菜澆足水。由于白菜從小到大特別費(fèi)水，也因沙灘滲水特別快，這樣的動(dòng)作每隔一兩天就要重復(fù)一次。由于年齡小，個(gè)子矮，水桶重，又多是在生產(chǎn)隊(duì)勞作之后，有時(shí)要一直挑到月亮初升，難免腰酸膀疼，步子發(fā)沉。白菜長(zhǎng)到開(kāi)始包心時(shí)，我們還要回村里掏上茅糞，給白菜追幾次農(nóng)家肥。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">等白菜長(zhǎng)成了，一棵棵足有五六斤重，兩個(gè)來(lái)月的辛苦有了收獲，母親再夸幾句，那累就拋到九霄云外了，心里就美滋滋的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">沁河灘的沙子好啊！色呈古銅，細(xì)膩均勻，太陽(yáng)一照還泛著光澤。河沙除了長(zhǎng)莊稼，還能拌水泥，墊牛羊圈，改良粘性土壤。記得在本村上五六年級(jí)時(shí)，每天一大早就往河灘跑，挖上一擔(dān)沙子，挑到生產(chǎn)隊(duì)的牛圈里，覆蓋到還冒著熱氣的排泄物上。此時(shí)，望著尚未出工的老牛有點(diǎn)受驚的眼神，我突然想調(diào)侃它一句：我們活得都不輕松啊！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">挑沙墊圈往返十來(lái)趟才能回家，趕緊扒拉一口稀糊糊飯，再挑上七八十來(lái)個(gè)飯桶，抓緊給地里干活的社員送去早飯，然后一路小跑趕回學(xué)校。等一腳跨進(jìn)教室，上課的鐘聲剛好敲響！誰(shuí)說(shuō)那時(shí)沒(méi)有“時(shí)間管理”？</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這樣忙忙碌碌一早上，報(bào)酬呢？三分工！當(dāng)年的價(jià)值不到一毛錢(qián)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">沁河有魚(yú)，而且有一種特有的俗稱“黑板嘴”的鯰魚(yú)。河里也有甲魚(yú)，俗稱老鱉。沁河的諸多支流，如村西的井甲溝河也生長(zhǎng)一種小河蟹。但不知何因，村里人卻無(wú)吃魚(yú)鱉等水產(chǎn)的習(xí)俗，也就很少見(jiàn)人捕撈。小時(shí)候，我曾和小朋友在小溪里捕捉小河蟹玩，卻不知它是一種難得的美味，在今天大城市的餐桌上，一只河蟹值好幾十塊錢(qián)呢！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">兒時(shí)印象中，只記得一個(gè)冬日，雪花飄著，村西一老人戴著一頂舊氈帽，裹著一件破棉襖，紋絲不動(dòng)地端坐在臨河的大石頭上垂釣。不知他最后釣了幾條，也不知他釣到的魚(yú)是自己吃了還是送給城里人了。后來(lái)讀到唐代詩(shī)人柳宗元那首有名的《江雪》詩(shī)：“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”，敢情就是這個(gè)情景。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">沁河灘的自然風(fēng)光好景不長(zhǎng)。在上世紀(jì)整個(gè)70年代席卷全國(guó)的學(xué)大寨浪潮中，“向沁河要地，向河灘要糧”，打壩墊灘地成了沁河兩岸獨(dú)特的風(fēng)景線。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">每年秋忙之后，男女老少涌入河灘，工地上紅旗招展，喇叭喧天，人們冒著寒風(fēng)雪花，手持鐵鍬、鎬頭，挖走搬掉河灘上的亂石，用架子車或籮筐運(yùn)來(lái)黃土，墊約半米厚造成新田。我曾記得，學(xué)生們也裹挾到這一熱潮中，每天上午上課，下午就整隊(duì)到村西的鳳石咀河灘上挑土墊地。那一年，一直干了一個(gè)冬天，造了一兩畝新地，不料來(lái)年一場(chǎng)洪水就沖沒(méi)了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)年那種不計(jì)成本的人海戰(zhàn)術(shù)，確實(shí)增加了不少土地面積，也增加了一些收成，但也擠占了河道空間，破壞了河灘生態(tài)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">到了本世紀(jì)20年代，沁河灘上又掀起了建設(shè)高潮。政府投入巨資，動(dòng)用了大型機(jī)械，進(jìn)一步加寬加高了堤壩，建起了沿河步道和綠化帶，兩岸人民的生活質(zhì)量和舒適度確實(shí)提高了。當(dāng)然，沁河灘的生存空間又被進(jìn)一步蠶食，那充滿生活氣息和生機(jī)活力的河灘風(fēng)光，再也看不到了！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">家鄉(xiāng)的沁河灘終于消失了！但在遠(yuǎn)離村莊的沁河古河道仍有它的影子。這幾年回鄉(xiāng)，我總要邁開(kāi)雙腳，到難以尋覓的沁河灘上靜靜地坐一坐，聽(tīng)聽(tīng)河水嘩嘩的訴說(shuō)，理理那“剪不斷，理還亂”的鄉(xiāng)愁。</p> <p class="ql-block"> 2026年3月于北京</p>