<p class="ql-block">照片攝于1984年夏天，陽光正軟，風(fēng)還不會趕人。她站在白墻前，沒笑，也沒躲鏡頭，只是臉微微傾斜了一點，像在等一句還沒落定的話。八十年代的夏天是慢的，連影子都拖得長，連心跳都聽得清。她穿一件洗得發(fā)柔淺藍色印有細條紋的襯衫，領(lǐng)口扣到最上一顆，可那點認真，偏偏從褶皺里透出來，不聲不響，卻比蟬鳴更執(zhí)拗。我至今記得那天的光：不刺眼，不吝嗇，把她的輪廓鍍了一層毛邊的暖，仿佛時間也舍不得快走，只肯在她發(fā)梢、衣角、白墻的微瑕里，多停一停。</p>