<p class="ql-block">橫幅紅得像當(dāng)年教室門框上貼的春聯(lián)，只是那會(huì)兒我們踮腳貼，如今得仰頭看?！白筒┝懈呤募?jí)一班2026同學(xué)聚會(huì)”——十二個(gè)字，一筆一畫，寫滿了五十七年光陰。我們站成一排，不是當(dāng)年課間操的隊(duì)形，卻比那時(shí)更齊整；不是為了點(diǎn)名，而是為了確認(rèn)：嘿，你還在這兒。圓桌上的菜沒(méi)涼，笑聲沒(méi)散，蘋果還泛著青紅相間的光，像極了1969年合影照里我們別在胸前的?；铡灰?，但一直亮著。</p><p class="ql-block"> 我們排演的芭蕾舞劇《白毛女》曾轟動(dòng)一時(shí)。我們步行拉練到太河水庫(kù)工地慰問(wèn)一線工人。我們步行到章丘市參觀學(xué)習(xí)盛習(xí)友烈士的英雄事跡。</p> <p class="ql-block">餐廳的燈比當(dāng)年教室的白熾燈暖，照在每一張皺紋舒展的臉上。有人舉杯，有人夾菜，有人把筷子停在半空，忽然說(shuō)：“老張，你還記得咱倆偷吃食堂蒸饃被王老師抓包那回不？”話音未落，滿桌哄笑，湯勺碰碗沿的脆響，蓋過(guò)了歲月悄悄爬過(guò)耳際的窸窣聲。那條紅橫幅靜靜垂著，像一九六九年的夏天，穩(wěn)穩(wěn)連著。</p> <p class="ql-block">不是所有重逢都需要寒暄。我們圍在桌邊，話不多，但眼神一碰就懂——那里面裝著同一本泛黃的練習(xí)冊(cè)、同一扇吱呀作響的教室窗、同一段被蟬鳴拉得老長(zhǎng)的午休時(shí)光。有人把葡萄剝了皮遞過(guò)來(lái)，有人把湯盛得剛好七分滿，這些動(dòng)作比語(yǔ)言更熟稔。五十七年，沒(méi)把我們變成陌生人，倒把彼此活成了最安心的舊衣裳：舊，但合身；軟，且貼心。</p> <p class="ql-block">橫幅前站定的五個(gè)人，站姿已不如當(dāng)年升旗時(shí)筆直，可脊梁骨里那股勁兒還在。有人扶了扶眼鏡，有人把外套拉鏈拉到最上一顆，有人悄悄把白發(fā)往耳后抿了抿——這些小動(dòng)作，和五十七年前在畢業(yè)合影前整理領(lǐng)口的樣子，一模一樣。我們沒(méi)說(shuō)“好久不見(jiàn)”，只說(shuō)“來(lái)，靠攏點(diǎn)”，然后笑出眼角的紋，紋路里，全是同一條青春河淌過(guò)的痕跡。</p> <p class="ql-block">圓桌中央那口熱氣騰騰的湯鍋，咕嘟咕嘟地翻著泡，像極了當(dāng)年化學(xué)課上那只燒杯里沸騰的溶液。我們圍著它坐著，有人舀湯，有人添菜，有人把手機(jī)擱在一邊，說(shuō)：“今兒不刷，就聽(tīng)你們說(shuō)話?！睖汶硽枥?，有人忽然哼起校歌前兩句，調(diào)子跑了，可大家還是跟著哼，跑調(diào)跑得齊齊整整，像當(dāng)年合唱比賽拿了倒數(shù)第一，卻笑得最響亮的那回。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——五十七年，沒(méi)把我們走散，只把情誼釀得更稠；沒(méi)把記憶抹淡，倒讓舊事亮得更清。我們不是在追回青春，只是在確認(rèn)：那群在淄博六中梧桐樹(shù)下抄過(guò)筆記、搶過(guò)籃球、偷偷傳過(guò)紙條的少年人，從未走遠(yuǎn)。他們一直住在我們眼睛里，住在筷子尖上那粒沒(méi)放下的花生米里，住在橫幅紅綢被風(fēng)輕輕掀起的弧度里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">聚散有時(shí)，情長(zhǎng)無(wú)期。下回，還在這張圓桌旁，等湯再熱一回。</p>