每當(dāng)冬日來(lái)臨，我就會(huì)想起東北老家那籠蓋四野的漫天大雪。<br> 老家的大雪，從不是輕飄飄的灑落，而是一場(chǎng)鋪天蓋地的奔赴。它是從漫長(zhǎng)冬季贈(zèng)予關(guān)東大地最濃烈的注腳，縱使我已十余個(gè)冬季未歸鄉(xiāng)，那片銀白，依然清晰得仿佛要落進(jìn)如今的歲月里。<br> 秋去冬來(lái)，北風(fēng)一日緊似一日，天地間的寒氣也愈發(fā)冷峭。若無(wú)雪，北風(fēng)卷起塵土，滿(mǎn)天飄灑，灰突突土腥腥的讓人心生煩悶；待那雪花伴著凜冽的風(fēng)趕來(lái)，“白毛風(fēng)”帶著“萬(wàn)里雪飄”的壯闊，砸向山川，裹住田壟，瞬間便一切都恢復(fù)了生氣。<div> 前一日還露著黝黑土色的玉米地，一夜之間便被鋪成了蜿蜒向天際的銀龍。枯枝上積了厚雪，沉沉壓彎了枝椏，偶有風(fēng)過(guò)，積雪簌簌墜落，驚起一片細(xì)碎的迷茫。<div> 清晨推門(mén)，腳踩在雪地上發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，在寂靜的村落里傳出老遠(yuǎn)，那是雪落大地最清脆的回響。</div></div> 東北的雪天，最暖的是那一方土炕。柴火燃得正旺，鋪著高粱席子的炕上暖烘烘的。老太太們盤(pán)腿坐在炕頭，手里剝著秋天曬干的玉米，嘴里嘮著東家豬下崽、西家閨女出嫁的閑話(huà)。家長(zhǎng)里短的絮語(yǔ)，混著窗外呼嘯的風(fēng)雪，成了“貓冬”時(shí)節(jié)最動(dòng)人的背景音。<div> 搪瓷盆子里，凍梨、凍柿子挨挨擠擠地用涼水浣著，黑黢黢的凍梨用涼水一泡，冰殼化開(kāi)后咬一口，甜津津的汁水順著喉嚨往下淌，涼得人打激靈，卻又停不下來(lái)；紅彤彤的凍柿子握在手里軟軟的，果肉沙甜，混著一絲冰碴兒的清爽，便是冬日里最解饞的口咬。</div> 男人們閑不住，天剛蒙蒙亮，便裹緊厚棉襖，扎緊褲腳，扛著斧頭去后院劈柈子準(zhǔn)備燒柴。雪地里的腳印在房門(mén)和楊樹(shù)下的柈子垛之間連起一串雪窩，扒開(kāi)厚厚的積雪，搬過(guò)一段枯木便掄起斧頭劈了下去。劈柈子震落了樹(shù)枝上的積雪簌簌往下掉，落在棉帽上臉上，和哈氣一同化作水珠。<div> 把劈好的柈子搬回來(lái)在堂屋碼好，出門(mén)看見(jiàn)正在院子里清雪的鄰里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊一聲：“大哥，這大雪下的，好懸把門(mén)堵上！家里缺啥不？”聲音穿透雪霧，爽朗熱絡(luò)，像冬日里的一團(tuán)火，灼暖了鄰里的情分。</div> 孩子們是雪天里最歡實(shí)的靈魂。穿戴得像圓滾滾的粽子，只露出一雙亮溜溜的眼睛，在雪地里撒歡奔跑。他（她）們堆的雪人，有鼻子有眼睛，憨態(tài)可掬，手里插根玉米秸，便成了扛著武器的小哨兵；有的找塊平整的地面抽冰尜，鞭子抽打間，冰尜飛快旋轉(zhuǎn)；還有的滾雪球，雪球越滾越大，兩人抱不動(dòng)便推在一起，做成雪墻躲在后面打雪仗，雪沫子濺在臉上，涼絲絲的，卻笑得直不起腰。<div> 雪地里的歡鬧，讓凜冽的冬日多了鮮活的暖意。</div> 屋內(nèi)的灶臺(tái)，更是暖意蒸騰。鐵鍋咕嘟咕嘟烀著豬肉，鮮嫩肥膩的肉片和粉條在鍋里翻滾，肉香混著花椒、八角的氣息，從門(mén)縫里飄出，漫在雪地里。<div> 女主人掀開(kāi)鍋蓋，白氣蒸騰而上，模糊了窗上的冰花。她順手從缸里撈起一棵酸菜，菜葉發(fā)酵得微黃，攥一把汁水淋漓，切成絲放進(jìn)鍋里。酸菜的酸香與豬肉的鮮香碰撞，混合成酸菜汆白肉的香味，瞬間彌漫了全屋。</div><div> 這豬肉、粉條和酸菜都是自產(chǎn)自用。殺年豬、漏粉條是大雪節(jié)氣里最豐盈的越冬儲(chǔ)備。那缸酸菜從入缸時(shí)的青澀，到雪天里的酸爽，在低溫中慢慢發(fā)酵，就像東北人的日子，在寒冬里沉淀出最醇厚的暖意。</div> 冬日漸深，雪越積越厚，屋頂、樹(shù)梢、田壟皆被蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，整個(gè)村子仿佛被裹進(jìn)了巨大的棉絮里。大雪紛飛的日子里，屋內(nèi)燈光明亮，飯菜飄香，家人圍坐，閑話(huà)家常；屋外，雪花飛舞，銀蛾滿(mǎn)天。大雪鎖住了天地的喧囂，卻鎖不住鄉(xiāng)土里的人間煙火。 文人筆下的雪，從來(lái)都不止是景物，而是情與魂的載體。蕭紅寫(xiě)它的始于煙火，歸于蒼涼，雪落祖父草帽、埋著凍梨的雪堆，藏著童年的歡暢與鄉(xiāng)土的氣息；遲子建寫(xiě)它的靈秀深邃，雪落松針、馴鹿角上，承載著民族的記憶與自然的哲思；梁曉聲寫(xiě)它在暴風(fēng)雪中淬煉出的堅(jiān)韌，雪封城池的日子，藏著知青歲月的嚴(yán)酷與溫情。<br> 這些文字，讓東北的雪脫離了“酷寒”的單一標(biāo)簽，成了刻著地域風(fēng)骨的文化符號(hào)。它藏著東北的風(fēng)土人情，含著中國(guó)人對(duì)自然的敬畏，書(shū)寫(xiě)著歲月沉淀的生命之歌。雪落東北，是節(jié)氣與天地的相融；煙火入懷，是人心與歲月的相通。<div> 那一場(chǎng)場(chǎng)大雪，落的是雪，暖的是心，藏的是關(guān)東人骨子里的熱絡(luò)與堅(jiān)韌，在大雪時(shí)節(jié)里，釀成了最動(dòng)人的時(shí)光。<br>寫(xiě)于3月1日晚<br><br></div> 版權(quán)所有： ? 2026 淡泊翁。未經(jīng)許可，嚴(yán)禁以任何形式或手段復(fù)制、分發(fā)或傳輸本作品的任何部分。 <br><br><br> <br><br> <br><br> <br><br> <br><br> <br><br> <br><br><br><br>