<p class="ql-block">這段時間,總是回憶起小時候的一些難忘經(jīng)歷:幼年時在農(nóng)村老家的日子,清貧艱苦且斷續(xù)。童年在濟寧時的樣子,溫?甜蜜且青澀。還有后來搬回到沂水,在沂水一中住校時的情景,不適難舍且留戀。</p><p class="ql-block">既然是懷念,那么就認真地回憶一下在沂水一中的陳年舊事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夜里老鼠從臉上爬過去的感覺,涼颼颼的,甚至還能感受到細細的爪子的鋒利。我猛地睜開眼,黑咕隆咚什么也看不見,只覺得那小東西從額頭竄到頭發(fā)里,又跳下枕頭跑了。心跳得咚咚響,卻不敢出聲——出聲有什么用呢?大通鋪上一棑十幾個人,都睡得死沉。翻個身,木板床吱呀地響,旁邊的人嘟囔一句,又打起呼嚕來。</p><p class="ql-block">那是上世紀八十年代中期,我在沂水一中住校的日子。</p><p class="ql-block">宿舍是幾排平房,墻根的紅磚已經(jīng)泛了白,屋頂?shù)耐哂行┢屏?,雨天要用臉盆接水。地面就是土地,掃多了會起坑,灑水又和成泥。時間長了,地面被踩得瓷實,卻永遠掃不凈——總有新土從地縫里泛上來。通鋪是用木板搭的,一人寬的位置,鋪上自家?guī)У娜熳?,一個挨一個。冬天冷得睡不著,就把所有的衣服都壓在被子上,我的軍用棉大衣就是那時候被老鼠咬了個大窟窿。第二天早上看見那窟窿,心疼得不行,又沒法子,找塊布粗針大腳縫上,晚上接著蓋。</p><p class="ql-block">夏天更難熬。跳蚤不知道從哪里來的,咬得人渾身起紅包,癢得鉆心。晚自習回宿舍,第一件事就是翻褥子捉跳蚤,可哪里捉得盡?后來不知誰發(fā)明了法子,都從家里帶敵敵畏來,兌了水灑在床鋪上。那味兒沖得很,熏得人頭疼,可跳蚤確實少了。有個同學不小心,臉枕在灑過藥的枕頭上,第二天起來滿臉水泡,亮晶晶的,破了流黃水,好了以后落了一臉黑印子?,F(xiàn)在想想真是后怕——那是劇毒的東西,我們咱就這么不怕死呢?</p><p class="ql-block">初三時有個同桌,姓耿,黑瘦枯干的,上課時手老往腰里摸。有一回下午自習,我見他低著頭擺弄什么,湊過去一看,登時起了一身雞皮疙瘩——他指甲蓋里捏著個虱子,肚子鼓鼓的,泛著暗紅色。他把虱子放桌上,那東西笨拙地爬,他又用墨水滴上去,虱子拖著墨跡爬,在木頭桌面上畫出一道彎彎曲曲的黑線。他看得津津有味,我居然也沒覺得多惡心,還跟著看了半天。那時候,大概每個人都生過虱子吧,只是不說罷了。他現(xiàn)在已是澳大利亞人士,全家均是澳籍,生意做的很大,有一年他回來我們聚了一下,聊起這事,都毫不避諱,愈發(fā)眉飛色舞。</p><p class="ql-block">吃飯是大問題?;锓吭谛@西北角,幾間矮房子,門口永遠堆著爛菜葉子。開飯鐘一敲,全校學生端著搪瓷缸子和飯盒涌過去,擠成一團。饅頭常常是半生的,掰開來黏糊糊的,一捏就成了死面餅,咋擺弄也回不去了。菜永遠是燉白菜,或者燉菜花,清湯寡水的,飄著幾點油星。夏天最可怕,菜里漂著蒼蠅是常事。少的一兩只,權(quán)當沒看見,用筷子夾出來接著吃;多的時候七八或十來只,密密麻麻漂在菜湯上,翅膀還張開著,浸了油湯貌似也熟了。但實在吃不下去,就端著菜盆去伙房理論。</p><p class="ql-block">管伙房的是一幫中年人,我們背后叫他們“伙夫蛋子”。為首的是個黑胖子,滿臉橫肉,兇得很。學生們?nèi)ダ碚摚蜒垡坏桑骸皭鄢圆怀?,不吃滾!”這話能把人氣炸了肺。終于有一天,不知誰帶頭,一群人端著菜盆沖進伙房,嚷嚷著讓他們自己嘗嘗。推搡起來,不知誰先動了手,接著就亂成一團。籠屜掀翻了,白花花的饅頭滾得滿地都是;粥桶踢倒了,熱粥流了一地?;靵y中有人抄起飯勺子,一勺子砸在黑胖子頭上,血登時就下來了。</p><p class="ql-block">事后學校也沒怎么處理,找?guī)讉€帶頭的批評幾句了事?;锓肯A藘商?,菜里蒼蠅少了,饅頭也蒸熟了??蓻]出一個星期,又恢復原樣。于是過一陣子就要鬧一場,鬧一次好幾天,成了規(guī)律?,F(xiàn)在想來,學校大概是包給私人了,學校外面不許小販進來,也是為了保護他們的生意吧。</p><p class="ql-block">校門口倒是有幾家小飯館,里面有幾張矮桌,長條凳。我們偶爾手里有點錢,幾個要好的同學約了溜出去打牙祭。最常吃的是辣炒豆腐皮,豆腐皮切絲,干辣椒爆鍋,放點韭菜,那個香啊,能下好幾個饅頭。還有蒜黃炒雞蛋,蒜黃的香味和雞蛋的鮮味混在一起,油汪汪的,現(xiàn)在想起來還咽口水。那時候一頓飯花兩三塊錢,就能美上半天。</p><p class="ql-block">高二那年,發(fā)生了一件有意思的事。有天中午,宿舍里忽然就聚了六七個人,都是平時玩得好的。為首的是年齡大些,姓石,我們都叫他老大。他一本正經(jīng)地說:“今天咱們拜把兄弟,以后有福同享,有難同當?!?lt;/p><p class="ql-block">我沒思想準備,脫口而出:“我不拜?!?lt;/p><p class="ql-block">老大一愣:“為啥?”</p><p class="ql-block">“怕疼?!蔽艺f。</p><p class="ql-block">他們?nèi)α?,笑得前仰后合。原來我想到電視里拜把子的鏡頭,要咬破手指滴血進酒里,喝血酒盟誓。老大笑得直拍大腿:“傻啊你,那是電視上演的,咱們就排排年紀,以后互相照應。”</p><p class="ql-block">這還行。于是按年齡排下來,老大最大,我排老四。直到今天,三十多年過去了,我們還以兄弟相稱。逢年過節(jié)大年初一聚在一起挨家去給長輩拜年,平時會聚一聚,喝多了還提當年的事。</p><p class="ql-block">只是有一件事,我埋怨了他們許久。有個夏天下午沒課,他們幾個去沂河洗澡,路過一個村子,驚了一只大公雞。那公雞撲棱著翅膀往墻上飛,被其中一個撿起石頭砸過去,不偏不倚正砸在頭上,當時就死了。他們看看四下無人,揣起雞就跑,澡也不洗了,直接去了校門口的小飯館,掏點加工費讓老板炒了??蛇@事他們瞞著我和另一個把弟,他們幾個人倒吃得滿嘴流油,回來還吹牛說漏了嘴。我聽了不依不饒,質(zhì)問他們?yōu)槭裁床蛔屛覀z去吃。</p><p class="ql-block">老大拍拍我肩膀:“你和楊同學成績好,是考大學的苗子。這種事,不能牽扯你們?!?lt;/p><p class="ql-block">聽了這話,我倒沒話說了,其實真正學習好的是楊,我是半瓶子醋。</p><p class="ql-block">那年月窮,是真窮??善婀值氖?,現(xiàn)在想起來,心里滿滿的,都是暖意。冬天的早晨,被窩里冷得像冰窖,聽見起床鐘響,誰都不想動??煽傆腥讼绕饋?,把大家的洗臉水打好——冷水,就著牙缸在院子里刷牙,水冰涼,漱口時直打哆嗦。夏天的晚上,熱得睡不著,就在鋪上里坐起來,數(shù)窗外的星星,聽蛐蛐叫,議論班里哪個女同學漂亮。誰有個笑話講出來,能笑成一片。偶爾誰家里捎來一瓶咸菜炒肉,幾個蘋果,就分著吃,你一口我一口,比什么都香。</p><p class="ql-block">有一年冬天,下了大雪。早上一開門,雪有半尺厚,院子里的水桶都凍裂了。我們幾個跑到雪地里打雪仗,手凍得通紅,哈著白氣,笑著鬧著。上課鐘響了,還不想回教室。那時候就覺得,日子再苦,也有甜的時候。</p> <p class="ql-block">高二暑假時在學校門口的留影。</p> <p class="ql-block">這是初三快畢業(yè)時,同學們相約一起到興華照相館照相,那時興互送筆記本和照片,寫上臨別贈言。那時覺得穿軍裝帥,沒想到后來就真穿上了軍裝,而且一穿就是半生。</p> <p class="ql-block">那時印象深刻的,還有孫老師的魚湯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在沂水一中校園的北邊,有一片荷花塘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說是塘,其實也就跟現(xiàn)在的標準游泳池差不多大。塘里種滿了荷花,四周栽著一圈柳樹。夏天一到,柳條兒垂下來,拂著水面,荷花開得正盛,紅的白的,在綠葉間探頭探腦。蟬趴在柳樹上,沒日沒夜地嘶鳴,聲音細細的,密密的,像一張網(wǎng),把整個池塘都罩住了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們幾個不大安分的男生最愛去那兒。不是因為賞花看柳——十六七歲的年紀,哪有那份閑心,主要是因為塘里有魚。大大小小的,在荷葉底下游來竄去,看得人心癢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時候管得松。保衛(wèi)科的人中午要睡覺,我們就趁那會兒溜出去。從宿舍后墻翻過去,穿過一小片雜草地,就到了塘邊。籃子是竹編的,平時用來盛饅頭。我們在籃底放幾塊故意吃剩的饅頭,用根麻繩拴住籃把子,慢慢往水里放。水很清,能看見籃子一點點往下沉,不一會就有小魚試探著游過來,啄一口就跑,再啄一口。等它們放松了警惕,聚了一小群,就猛地往上一提——籃子出水的那一刻,水花四濺,十幾條指頭長的小魚在籃底噼里啪啦地跳,銀光閃閃的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">撈上七八回,就能有小半桶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可是魚撈上來,問題也來了——這么多小魚,怎么收拾?倒回去不舍得,住校又不能帶回家。咋辦?我們幾個大眼瞪小眼,誰也沒招了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來就想到了孫老師。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孫殿元老師教我們歷史,那一年剛大學畢業(yè),二十出頭,比我們大不了幾歲。他上課有意思,從來不會照本宣科,講著講著就能扯出些野史軼聞來,聽得我們?nèi)肓松?。下課了也不急著走,跟我們一塊兒蹲在走廊上曬太陽,瞎聊。我們幾個調(diào)皮的,在他面前沒大沒小慣了,他也不惱,嘿嘿笑著,露出一口白牙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“找孫老師去!”不知道誰起的頭,大家伙兒一拍即合。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">傍晚的時候,我們提著一桶魚,敲開了孫老師的單身宿舍門。他住在學校后頭一排平房里,單間,屋里就一張床、一張桌子、一個蜂窩煤爐子??匆娢覀?,他愣了一下,等看清桶里那些活蹦亂跳的小東西,就笑了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“行啊你們,偷魚去了?”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“不是偷,是撈。”我們嬉皮笑臉地辯解。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他也沒多問,接過桶看了看,說:“得,我給你們做了吧。晚上下了自習過來。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天晚上下了自習,我們幾個摸黑溜到他宿舍門口,還沒敲門,就聞到一股香味。推門進去,屋里熱氣騰騰的,蜂窩煤爐子上坐著一口小鋁鍋,咕嘟咕嘟地冒著泡。孫老師正往鍋里打雞蛋,一邊打一邊攪,蛋花在湯里散開來,黃澄澄的。旁邊的小案板上,切好的香菜和蔥花堆成一小堆,青是青,白是白。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“去,拿碗去?!彼^也不回地說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們七手八腳地幫他翻出幾個搪瓷碗,他就給我們一人盛了一大碗。湯是奶白色的,漂著蛋花和綠瑩瑩的香菜,幾尾小魚隱約可見。他又往每碗里滴了幾滴香油,點了一點醋,這才讓我們端走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是我喝過的最好喝的魚湯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小魚已經(jīng)燉得酥爛,連骨頭都可以嚼著吃。湯鮮得很,不是那種味精的鮮,是清清淡淡的、帶著荷香的鮮。蛋花滑滑的,香菜脆脆的,醋的酸和香油的香混在一起,把魚湯的味道整個兒提了起來。我們幾個蹲在他屋里,呼嚕呼嚕地喝著,誰也不說話。孫老師就坐在床邊,笑瞇瞇地看著我們,偶爾說一句“慢點喝,別燙著”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">喝完湯,我們幫他收拾碗筷。他說:“以后想吃魚了還來找我,不過別再中午去撈了,讓保衛(wèi)科逮著,該給你們處分了?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們答應著,心里卻想:下次還去,只是得更小心些。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來我就愛上了歷史。也不知道是因為孫老師課教得好,還是因為那碗魚湯。高考的時候,歷史考得特別好,分數(shù)下來,滿分100,考了88分,我自己都嚇了一跳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這么多年過去了,我吃過很多魚。清蒸的、紅燒的、糖醋的、水煮的,大館子里的名廚做的,海邊漁村的老婆婆燉的。可沒有哪一碗,能比得上那年夏天,孫老師用煤油爐子給我們煮的小魚湯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前幾年回沂水,特意去一中看了看。學校擴建了,北邊的荷花塘早就填平了,蓋起了教學樓。孫老師也早就不在那兒了,聽說被到南方某城市的中學聘任去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">站在校門口,忽然想起當年喝湯的那個晚上。從孫老師屋里出來,月亮很大,照得地上白花花的。我們幾個勾肩搭背地往回走,嘴里還留著魚湯的鮮味。蟬已經(jīng)睡了,只有青蛙在遠處有一聲沒一聲地叫著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那樣的日子,是再也回不去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可那碗湯的味道,一直都在。</p> <p class="ql-block">那時每年假期,和縱向東,李磊我們?nèi)诵斡安浑x,一起打乒乓球,踢足球。結(jié)果現(xiàn)在三人分居三地,太公縱向東北京外國語學院研究生畢業(yè)一直在國家行政學院工作。米老鼠李磊則成為醫(yī)學博士,已是上海瑞金醫(yī)院重癥室的頂梁柱。</p> <p class="ql-block">前幾年專門回一中一趟,學校早變樣了。平房全拆了,蓋起了教學樓、教職工宿舍樓,窗明幾凈的。食堂也大了,正逢午餐時間,專門去看了看,伙食好多了,什么花樣都有。學生們穿著整齊的校服,低頭看手機,一個個臉上沒什么表情,匆匆來,匆匆去。</p><p class="ql-block">我站在校園里,忽然有些恍惚。那些土坯房呢?那個滿地是土的大通鋪呢?那個漂著蒼蠅的白菜湯呢?都沒有了??晌以趺从X得,象丟了什么東西似的。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在的孩子什么都有了,卻很少看見他們笑,只是專注于刷手機,玩游戲,這到底是怎么了呢?</p><p class="ql-block">想不明白。也許是因為他們沒住過漏雨的平房,沒在被老鼠爬過的被窩里睡過覺,沒吃過漂著蒼蠅的白菜湯,也沒頭對頭津津有味地和一個沾著墨跡的虱子玩?可這算什么呢?他們真的開心嗎?而那時的我們,結(jié)結(jié)實實是開心的!</p><p class="ql-block">坐在返程的車上,我閉著眼睛,眼前又浮現(xiàn)出當年的情景:傍晚的校園,伙房的煙囪冒著煙,我們端著搪瓷缸子往宿舍走,一邊走一邊罵菜里又有蒼蠅。有人講個笑話,大家就都笑起來。笑聲飄在夕陽里,飄在土路上,飄在那些窮得叮當響卻快活的日子里。</p><p class="ql-block">那時候,我們什么都沒有??墒?,我們又好像什么都有了。而現(xiàn)在呢,我們好像什么都有了,又什么都失去了。唉,這人世間,紛紛擾擾,是是非非,得得失失,又怎能說得清呢。</p>