<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我常常坐在門口，看那夕陽(yáng)下的光一寸寸退去，柔和，溫暖，像一封沒寫完的信，被晚風(fēng)輕輕折起。階石微涼，青苔在石縫里呼吸，濕漉漉地記著白天的雨、昨夜的露、還有某年某月某日，父親蹲下身，用小刀刮掉一小片發(fā)黑的苔痕，說：“留著吧，它比我們記得久?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 新來(lái)的晚風(fēng)確實(shí)不懂這些。它莽撞，又天真，一次次翻簾子像翻書頁(yè)，掀茶煙像掀謎底。它不曉得那本攤開的《陶庵夢(mèng)憶》里，夾著半片干枯的銀杏，是去年秋天我隨手夾進(jìn)去的；也不懂那縷茶煙散得慢，是因?yàn)樗畡偡?，茶葉還沒舒展，心也還沒沉下來(lái)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 廚房里瓷碗輕叩，一聲，兩聲，三聲——是母親在喚吃飯。那聲音不高，卻穩(wěn)穩(wěn)地落進(jìn)暮色里，像往水里投三顆小石子，漣漪一圈圈蕩開，把散在各處的我們，輕輕攏回一張木桌旁。一雙雙木箸擺得齊整，父親擰暗燈，不是為了省電，是怕太亮，照見飯粒上浮著的微光，照見我們臉上還沒來(lái)得及藏好的倦意。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 飯后推窗，云在天上踱步。我一遍，二遍，三遍地望，它便像變魔術(shù)：先是馬，揚(yáng)蹄欲奔；再是山，層疊蒼茫；最后什么也不是，只一片茫茫的白，浮在深藍(lán)將墜未墜的天邊。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 新買的茉莉在窗臺(tái)靜開，不爭(zhēng)不搶，只把香氣一縷縷送過來(lái)，像一句句沒署名的問候。它不問明日陰晴，也不問誰(shuí)在看、誰(shuí)在聞、誰(shuí)正把日子過成斷句。它只香此時(shí)——香得篤定，香得無(wú)由，香得讓人忽然鼻尖一酸。于是終于明白：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那些日日經(jīng)過的，不是背景，不是過場(chǎng)，不是等意義來(lái)敲門的空屋子。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 夕照是光在告別前，最后一次認(rèn)真描摹你的輪廓；</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 晚風(fēng)是世界伸來(lái)的手，輕輕撥弄你額前的碎發(fā)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 飯香是愛在煙火里熬出的稠度；</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 云影是時(shí)間在天上寫的草書，潦草卻自有章法；</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 花香是生命在寂靜中，對(duì)自己說的一句“我在”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 何必再找意義？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 意義就坐在你對(duì)面，正低頭喝湯；意義就伏在你肩頭，剛被晚風(fēng)拂過；意義就藏在那頁(yè)沒合上的書里，等你某天忽然想起，翻回去重讀——讀的不是字，是那時(shí)的光、那時(shí)的靜、那時(shí)你尚不知自己正被生活，一筆一畫，寫進(jìn)永恒。</b></p>