2026年3月14日,97歲的“人民教育家”于漪先生,走完了她波瀾壯闊的一生。當(dāng)消息傳來,我翻開塵封的相冊,那些被膠片定格的八十年代的瞬間,仿佛突然有了溫度——先生或伏案疾書,或與學(xué)生促膝,或出席大型社會活動,或端坐于雜志封面,目光溫潤如初。這些黑白與彩色交織的畫面,不再只是影像,而是她教育生命的切片,是“教文育人”四個字最生動的注腳。<br> 一、1981年,書房里的燈<br><br> 第一張照片攝于1981年。于漪先生獨(dú)坐書房,身后是整面墻的書架,面前攤開厚厚的文稿,鋼筆懸于稿紙之上,墨水瓶靜靜立在桌角。那一年,她已年過半百,卻仍筆耕不輟,為語文教育的“人文性”奔走呼號。我曾見過她為一篇論文修改十余稿,連標(biāo)點(diǎn)都反復(fù)推敲。她說:“教育是慢工細(xì)活,容不得半點(diǎn)敷衍?!边@句話,像書房里那盞不滅的燈,照亮了無數(shù)后來者前行的路。<br><br> 那時的她,一邊站在講臺,一邊伏案著述,用數(shù)百萬字的教育論著,為語文課程注入靈魂。她推動“人文性”寫入《語文課程標(biāo)準(zhǔn)》,不是為學(xué)術(shù)爭名,而是為學(xué)生爭一個有溫度、有思想、有靈魂的語文世界。<br> 二、1981年6月,講臺下的對話<br><br> 第二張照片里,先生坐在桌前,被兩名學(xué)生圍在中間。她手持鋼筆,正笑著講解課文,學(xué)生專注傾聽,桌上堆疊著泛黃的教材。這場景,在八十年代的校園里,是于漪先生的日常。她的辦公室從不設(shè)防,學(xué)生可以隨時推門而入——問字詞,問文章,問人生。她常說:“語文不是冰冷的符號,是能溫暖人心、塑造人格的火種?!?lt;br><br> 她教的不只是課文,更是人心。她用七十余年的講臺生涯,踐行“教文育人”的承諾,讓語文課堂成為滋養(yǎng)心靈的沃土。她說:“語文教的是人心,不是死知識?!边@句話,至今仍在我耳邊回響。 三、1984年7月24日,演播廳里的掌聲<br><br> 第三張照片定格于1984年7月24日,中央電視臺演播大廳?!笆鞘兄袑W(xué)生語文邀請賽”頒獎現(xiàn)場,于漪先生與彭德懷夫人浦安修并肩而坐,雙手合十,鼓掌致意。兩位女性,一位是革命元勛的遺孀,一位是教育戰(zhàn)線的標(biāo)桿,她們的笑容里,藏著時代的重量與女性的堅(jiān)韌。<br><br> 浦安修女士一生坎坷,卻始終以筆為劍,整理彭德懷文集;于漪先生則以講臺為陣地,用語文育人。她們的相遇,是歷史的巧合,更是精神的共鳴——都是在各自領(lǐng)域,以柔韌之姿,扛起時代的責(zé)任。 <div> 四、1986年10月,《師范教育》封面的微笑<br><br> 第四張照片,是1986年第10期《師范教育》雜志的封面。于漪先生身著淺灰西裝,手捧文稿,倚欄而坐,身后是蒼翠松柏。那時,我因《語文報(bào)》上海編輯部的工作與她已結(jié)緣多年,也與她在南京、北京、山西參加《語文報(bào)》的活動中常有交往。她總帶著一本厚厚的筆記本,密密麻麻記著一線教師的困惑、學(xué)生的反饋、自己的思考。<br><br> 她常說:“語文是立人的教育?!边@句話,不是口號,而是她一生的信仰。她雖是全國特級教師,卻從無架子,待人溫潤如玉。封面照里的微笑,正是她為人處世的真實(shí)寫照——謙和、堅(jiān)定、充滿力量。</div> 尾聲:師魂不滅,薪火相傳<br><br> 如今,先生已遠(yuǎn)行,但她留下的,不只是著作等身,更是一種教育精神——嚴(yán)謹(jǐn)、仁愛、執(zhí)著、創(chuàng)新。這組我拍攝于八十年代的老照片,是她教育人生的縮影,也是留給我們珍貴的精神遺產(chǎn)。<br><br> 她走了,但她的聲音仍在課堂回響,她的思想仍在影響一代又一代教師。正如她所說:“我做了一輩子教師,但一輩子都在學(xué)做教師。”這份謙遜與執(zhí)著,正是“人民教育家”最動人的底色。<br><br> 光影會褪色,但師魂永存。于漪先生,一路走好。