<p class="ql-block">記憶喚醒記憶。畫面帶出畫面。聲音和形象紛至沓來,一個個面容、身影、姿態(tài),從歷史深處向我涌現(xiàn),如修復后的老照片,從模糊到清晰,帶著灰、黃、銀、褐的斑點,讓我目不暇接。我覺得自己就像阿里巴巴,喊一聲“芝麻開門”,打開了藏寶的山洞。面對暗中閃光的金銀財寶,一臉驚喜,茫然無措,不知從何處下手?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">跟在王曼霞老師身影背后的,是教數(shù)學的魏老師。當年三十多歲,意氣風發(fā),戴眼鏡,梳西發(fā),一口柯橋口音。從他那里,我得到了數(shù)學啟蒙,可惜由于無緣升初中(原因后面詳說),我對數(shù)學的理解,這輩子始終停留在他教的加減乘除四則運算階段。印象中,魏老師是個急性子。他的數(shù)學課板書,演示性特別強,列算式,求答案,經(jīng)常背對著學生自問自答,有時轉(zhuǎn)過身來問我們,邊寫過擦,永遠在修改中。教室里兩三個粉擦板不夠用,魏老師順手用他的衣袖當擦板,上下?lián)]舞,白灰四起。下課鈴一響,他輕輕揮一揮衣袖,帶走半身粉筆灰。記得有次新學年第一課,他穿一身嶄新的藍棉襖進教室,我以為他這次總不會故技重演了吧?豈料他依舊長袖善舞(擦),上半身沾滿雪花點,讓我為他可惜了好久。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">普通的算術(shù)課之外,當時還有一門珠算課,是學校的“大管家”,一位姓任(紹興話讀如ning)的會計兼任的。任老師人過中年,打扮得干凈整潔。每堂珠算課,都要求我們從家里帶算盤過來。家里沒有咋辦?好像可以提前向?qū)W校借的。而任老師則攜一面比我們的課桌大2倍的大算盤進來,掛在黑板上。大算盤上的每列珠桿上都嵌有硬棕毛,演示打算盤時,算子因有棕毛阻擋而不會滑落。任老師站在講臺前,一面撥大算盤,一面講解。我們則坐在下面,一面看大算盤,一面打自己的小算盤。教室里此起彼伏的嘀嗒聲,與師生間的問答聲形成奇妙的三重奏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">任老師教的主要內(nèi)容,紹興話叫“篤百子”。即從1開始撥算珠往上加:1+2+3+4……一直加到100。正確答案是5050。但要得到這個答案很不容易,一子撥錯,全盤皆輸。必須專心致志,心手眼并用。嘴里背珠算口決,手指頭撥算盤子?!耙簧弦唬隙挛迦ザ?,四下五去一”等。中間有幾個節(jié)點,可以檢查自己有沒有加對。比如,1+2…+10=55。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不知道現(xiàn)在的小學里還有沒有這門課?沒有的話,我主張恢復重開。算盤是中國古老智慧的結(jié)晶,打算盤不光是數(shù)學啟蒙的基本功,也能培養(yǎng)孩子的耐心、專注力和手指靈活性。記得直到九十年代,去財務(wù)室報銷發(fā)票,里面還是一片此伏彼起的嘀嗒聲。后來引進了計算器,算盤慢慢淡出歷史。但據(jù)我所知,至少我退休前后去報銷時,還有一兩位會計師對我說,她們堅持不用計算器,認定打算盤比用計算器更快,更準。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">順便說一下。2000年我在美國訪學期間,某次偶然在圖書館翻出一本英文版百科全書。出于好奇,翻到“算盤”詞條。把我氣得差點吐血。該詞條居然說算盤是日本人發(fā)明的!仔細看插圖。原來他們把中國算盤制式改了。眾所周知,中國算盤制式的排列方式是這樣的:自右向左,每列分別代表個、十、百、千、萬…位。從下到上,分為上下兩欄。上欄,每1列2枚算珠,每1枚代表數(shù)字5。下欄,每1列5枚算珠,每1枚代表數(shù)字1?!昂V百子”做加法時,先撥下欄的算珠,每上撥1枚即算是加上1。撥完5枚代表到5了,此時就要從上欄往下?lián)?枚代表5的算珠,抹去下面代表1的5個算珠。這樣下欄便可重新開始往上拔,即加數(shù)字。此時下欄往上撥1枚,加上上欄的那枚,讀數(shù)便成6了。以此類推,再往上撥4枚,便加到10了。這時,就要在右列的下欄往左邊一列的下欄撥1枚,代表從個位數(shù)進到了十位數(shù)。以此類推,可以不斷向左進位。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而日本“發(fā)明”的算盤,減掉了算子的數(shù)量。上欄只留1枚,下欄留4枚。也就是說,下欄的第5枚算子其實是多余的,要加到5的話,直接從上欄往下?lián)?枚即可。不得不承認,這種制式更簡易,也便于操作。但這只能說是“改進”,至多是“創(chuàng)新〞。非要說算盤是他發(fā)明的,就有點無恥了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">現(xiàn)在回想起來,在六十年代的紹興,鑒湖小學的課程設(shè)置還算是比較完整的。畢竟是整個鑒湖區(qū)的中心小學啊!除了語文和數(shù)學這兩門主課 ,還有體育,音樂,圖畫,地理,勞動(含部分自然科學常識)等副課。上課的老師也都認真負責,誠懇踏實。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">體育課老師姓陳,老師們都戲謔地叫他“陳體”,我們背后也這么稱他。陳體進鑒湖小學比較遲。是從別的學校調(diào)過來的,還是畢業(yè)分配進來的?記不得了??傊?,他的到來,給鑒湖小學帶來了一股勃勃生機。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳體30左右,剪平頭,國字臉,咬肌明顯凸起,這是長年練無氧運動的標志。胸肌發(fā)達,四肢健碩,長得有點像李寧。陳體的鍛煉習慣是,每日下午四五點鐘,趁學校放學,操場無人時,獨自一人翻單雙杠,做引體向上,然后取出一付像溜冰鞋那樣的木制工具,雙手借力撐起,猛然一翻,倒立,在操場上走一圈,引得偉聯(lián)村的一伙青壯年圍觀,嘖嘖稱奇。那時的小學,不像現(xiàn)在門禁森嚴,如臨大敵。村民想進鑒湖小學,跟章伯伯說一下便可。放學后更如入無人之境。夕陽西下,年輕人早早吃過夜飯。剩余精力無處發(fā)泄,就相約來學校玩器械,打籃球,看陳體表演。有幾個還磨拳擦掌,想跟陳體切磋“武藝",哪是人家對手?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">唱歌課每周一兩次。大家自己搬小凳子,排隊走進大門口東邊的音樂教室。老師是男的,年輕,有激情,噪子也不錯。先教我們學唱音階。老師彈風琴,讓我們跟唱,學簡譜,先唱1234567i,再返回,唱i7654321。如爬樓梯,一級級向上,復向下。后來難度增加,學唱135i,i531。再后來更難了,先唱13245346576i72i,再返回i67564534231271,若跳臺階,忽上忽下,跳個不停。開頭覺得好玩,時間久了就乏味了。心想,為什么不教我們唱歌呢?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">終于學完音階,要學唱歌了。那時好像兒歌不多,只記得一首《上學歌》,“太陽當頭照,花兒對我笑。小鳥說,早早早,你為什么背上小書包?……〞有時邊唱邊問自己,對呀,為什么小鳥不用上學,我要上呢?(后來孫女也向我提出過類似的問題)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">之后就學成人歌。記憶中印象深刻有兩首。第一首,電影《上甘嶺》插曲,“一條大河波浪寬,風吹稻花香兩岸,我家就在岸上住,聽慣了艄公的號子,看慣了船上的白帆……”。旋律優(yōu)美,舒緩,歌詞寫得也很美,非常抒情,感動了少年的心。音樂教室就在河邊。一出校門,就是鑒湖。向東幾十米,就是跨湖橋。放開歌喉的那一瞬間,鴨綠江水和鑒湖碧波渾然一體,過喉入心,愛國主義情懷油然而生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二首是《我們走在大路上》。學唱這首歌,應(yīng)該是已經(jīng)上高年級了。正值“少年壯志不言愁”的年齡,喜歡宏大敘事,標語口號式的大話,以及鏗鏘有力的節(jié)奏。老師強調(diào),這是一首“進行曲”,要想像自己在走路,有軍鼓敲打伴奏。歌詞第一句正合少年心態(tài):“我們走在大路上,意氣風發(fā),斗志昂揚……”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">班里唱歌唱得最好的,是金枝先同學,陽光少年,嗓音像小公雞般嘹亮。但老師給分嚴格,只給他打了80。第二名78,是我。有點不開心,自己覺得唱歌水平跟枝先差不多,怎么就少給我2分?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">少年的妒忌心,也延伸到圖畫課里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因為受外公和兄長影響,我從小就喜歡一個人躲在樓上,偷用兄長的紙筆和顏料,寫寫畫畫。沒想到班里居然有一位農(nóng)家子弟,畫得比我更好。名字忘了,面容還記得。土頭土腦,嘴唇肥厚。圖畫課上,每次都受老師表揚,把他的作品展示給大家看。尤其是他畫的鴨子,輪廓準確,勾畫生動,如活的一樣。原來他父親是養(yǎng)鴨的,家住鹿湖莊,有個很大的鴨棚。這位同學放學后的任務(wù),便是趕一大群鴨到河灘邊。放養(yǎng),喂食后,再一只不落地把它們趕回家中。丟一只,父親就要揍他。同學問他是怎么數(shù)鴨子的,他說,數(shù)鴨頭。高手啊!后來他因養(yǎng)鴨任務(wù)繁忙,半途輟學。讓我松了一口氣。這下我就是班里畫畫第一了。后來我得知,基督教七大原罪,第二條就是嫉妒?,說的可不就是我?</p> <p class="ql-block">[本人手繪水彩畫,由“即夢”制作成小視頻]</p>