紀(jì)念18歲的生日齊噠莫－希達(dá)多 <p class="ql-block">成年是一件很神奇的事情。小時(shí)候總幻想著跨過(guò)那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，仿佛會(huì)有什么翻天覆地的變化，新的意義和責(zé)任會(huì)落在肩上。但真的到了這一刻，時(shí)間并沒(méi)有為此減緩腳步，秒針干脆地劃過(guò)表盤(pán)，好像什么都沒(méi)有發(fā)生，一切如初。</p> <p class="ql-block">是啊，回想五年、十年前的自己，心境多少是有些出入的，但那些變化從未被及時(shí)察覺(jué)，只有當(dāng)被某種既視感猛然擊中時(shí)，才會(huì)恍然意識(shí)到自己早已悄然不同。</p> <p class="ql-block">我很難形容這種感覺(jué)。我并不喜歡變化，甚至對(duì)活著的每一個(gè)瞬間都有種難以控制的留戀。每當(dāng)回顧過(guò)去走過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴時(shí)，我到底抱著怎樣的感受呢？</p> <p class="ql-block">小時(shí)候的記憶實(shí)在是模糊，只記得時(shí)間過(guò)得極其漫長(zhǎng)。印象深的，也就暑假放學(xué)那天，沖進(jìn)十六度冷氣全開(kāi)的房間，撲在床上，晚上為了多看一會(huì)兒動(dòng)畫(huà)片，要上一碗煎蛋面，賴(lài)在電視機(jī)前看熊出沒(méi)，還有在盛夏吃著冰糕，聽(tīng)著蟬鳴。</p> <p class="ql-block">童年的夏天真是自帶一層濾鏡，掰著指頭數(shù)假期的余額——嗯，還有一半，還有三分之一，作業(yè)應(yīng)該寫(xiě)得完……</p> <p class="ql-block">童年的回憶里還有和同伴們?cè)谛^(qū)對(duì)面的公園里追逐、玩抓人、貼膏藥、木頭人....這些游戲陪伴了我整個(gè)小學(xué)時(shí)光，總是玩不膩。</p> <p class="ql-block">哦，還有為了買(mǎi)一個(gè)玩具，找借口在伊藤的玩具區(qū)踱步許久，心里演算上百次該怎么開(kāi)口，往往要耗上幾十分鐘才能鼓起勇氣~。</p> <p class="ql-block">兒時(shí)的玩具總是要抱著睡覺(jué)的，小心翼翼地呵護(hù)著；手里拿著兩個(gè)機(jī)器人，便能自導(dǎo)自演一出大戲。不過(guò)好久不見(jiàn)這些同伴的蹤影了。</p> <p class="ql-block">第一次觸發(fā)nostalgia的感覺(jué)，大概是在小學(xué)畢業(yè)時(shí)，但也沒(méi)有那么強(qiáng)烈。同學(xué)們聚一聚，班主任灑淚，然后就散了。那時(shí)還在用QQ，群里很活躍，好像還搶過(guò)“龍王”？但如今，那個(gè)賬號(hào)已經(jīng)死很久了...…</p> <p class="ql-block">接著是初中。我住校，最初適應(yīng)得似乎還不錯(cuò)，很快就和519打成一片。那時(shí)也是我第一次真正意識(shí)到學(xué)習(xí)的存在，月考、半期，最后的中考。</p> <p class="ql-block">最初上課應(yīng)該是挺高興的，大概是因?yàn)槔蠋煹墓膭?lì)和認(rèn)可。年級(jí)拉通的排名多少肯定激起了我的攀比欲和勝負(fù)欲，但這可能是到初二才顯現(xiàn)出來(lái)。</p> <p class="ql-block">那會(huì)兒成績(jī)?cè)谏仙?，英語(yǔ)也莫名其妙地變好了（作為一個(gè)小學(xué)六年級(jí)才剛背完字母表的人，我自己都覺(jué)得匪夷所思）。也是在初中，表哥給我推薦了星際牛仔和JOJO，讓我一腳踏進(jìn)了二次元的領(lǐng)域。關(guān)于二次元，我想講的太多太多，許多作品的內(nèi)核確實(shí)塑造了我的價(jià)值觀，但這些還是夾在敘事里慢慢展開(kāi)吧。</p> <p class="ql-block">那時(shí)候，我和室友有聊不完的天。其中一位和我用蹩腳的中式英語(yǔ)對(duì)話，這個(gè)詭異的習(xí)俗一直持續(xù)到初三。第一次和同學(xué)出去旅游，也是和室友，當(dāng)時(shí)是我爸媽帶著，去了康定附近，后來(lái)零零散散又一起玩了好多次。</p> <p class="ql-block">同學(xué)出去旅游，在我心里有種極大的新鮮感。我們一起打游戲，一起聊天，雖然都是很平常的活動(dòng)，但放在特殊的場(chǎng)合里，便有了特殊的效果。還記得他們來(lái)我家花園打牌，輸了的做俯臥撐——多么健康的娛樂(lè)方式。后來(lái)啊，再也沒(méi)有做過(guò)那天似的俯臥撐，也再也沒(méi)有打過(guò)那天似的好牌了。</p> <p class="ql-block">當(dāng)然，我也把看番的習(xí)慣推薦給了所有室友。JOJO算是推成功了，還有一位成功地踏入了自主追番的領(lǐng)域，后來(lái)他成了我的摯友，就叫友人A吧。</p> <p class="ql-block">初三真是夢(mèng)幻的一年。上學(xué)期的時(shí)候，成都因?yàn)橐咔檠舆t開(kāi)學(xué)：）。好巧不巧，就在感染源出現(xiàn)在環(huán)球中心那天，我和室友相約去了水上樂(lè)園，結(jié)果喜提全員隔離。</p> <p class="ql-block">當(dāng)時(shí)我們還以為只是自己“幸運(yùn)”，結(jié)果全體都沒(méi)能返校。核酸檢測(cè)，核酸檢測(cè)，那段時(shí)間的印象就是核酸、網(wǎng)課，還有偷偷玩的手機(jī)。</p> <p class="ql-block">那年我們換了班主任，是數(shù)學(xué)老師。說(shuō)實(shí)話，這位數(shù)學(xué)老師人很好，通情達(dá)理，邏輯清晰，但也是她讓我第一次對(duì)應(yīng)試教育產(chǎn)生了不滿。</p> <p class="ql-block">我們班的學(xué)業(yè)水平參差不齊，新班主任上任后便是三把火，用嚴(yán)厲的規(guī)則督促我們沖刺中考，寒假周考，晚自習(xí)取消課間，教室裝監(jiān)控...因?yàn)槲液推渌麕孜怀煽?jī)還算不錯(cuò)，理所當(dāng)然地處于被“偏愛(ài)”的部分，至于那些所謂“不守規(guī)矩”的同學(xué)，就沒(méi)那么好過(guò)了，班主任連續(xù)四十分鐘不帶重樣的輸出是免不了的。</p> <p class="ql-block">我當(dāng)時(shí)并未以成績(jī)作為評(píng)判人的標(biāo)準(zhǔn)，也不排斥那些“拖班級(jí)后腿”的人，而自己卻享受著方方面面的優(yōu)待，心里其實(shí)還蠻過(guò)意不去的。班主任也和我聊過(guò)幾次，她說(shuō)的也在理，在這種教育體制下，人為刀俎，我為魚(yú)肉；她只有一年的時(shí)間，要把成績(jī)帶上去，要讓家長(zhǎng)滿意，這就是方法。我很理解，但難免有些失落。</p> <p class="ql-block">過(guò)即便對(duì)我來(lái)說(shuō)，學(xué)術(shù)上的成就不值得內(nèi)耗。我依然在一次次的考試中度過(guò)了初三。初三很痛苦嗎？我覺(jué)得并不。那點(diǎn)壓力完全在我的忍受范圍內(nèi)。我還有朋友，我們純粹地追逐著同一個(gè)目標(biāo)——這樣無(wú)暇而單純的生活，我實(shí)在無(wú)法給出差評(píng)。</p> <p class="ql-block">時(shí)間毫不放緩，初中的畢業(yè)終究流到了腳下。那段時(shí)間我已經(jīng)接觸了“slice of life”的動(dòng)漫，對(duì)日常的珍惜已經(jīng)有了雛形。中考剛剛結(jié)束，還意猶未盡，我便抱著幾分苦澀、幾分期待的心情畢業(yè)了。沒(méi)有宏大的告別，催人淚下的情節(jié)，考完試的第二天醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)不用起床，繼續(xù)睡也沒(méi)關(guān)系，身體對(duì)畢業(yè)還無(wú)實(shí)感，好像這只是又一次普通的假期。</p> <p class="ql-block">那個(gè)暑假，我和友人A整整旅游了近一個(gè)月：迪拜、深圳、廈門(mén)、三亞、西藏。我們當(dāng)時(shí)都進(jìn)入了追番的routine，兩人互相推薦、互相分享（當(dāng)時(shí)在追Fate）。我們一起坐了世界最快最高的過(guò)山車(chē)，在高處，我清晰地看到友人A昏過(guò)去了一瞬間，拍了拍他的肩膀，沒(méi)有反應(yīng)。下來(lái)后友人A說(shuō)：“絕對(duì)沒(méi)有，你拍我我還有意識(shí)，是裝的?！蔽覀冞€下了JOJO的單機(jī)游戲，兩個(gè)人一直嘗試刷新紀(jì)錄。在西藏時(shí)，布達(dá)拉宮的前面，我們轉(zhuǎn)了一個(gè)小時(shí)才找到入口，上去拍兩張照，收工，然后就是打不到車(chē)，只能在路上漫步了。音樂(lè)節(jié)上，我和他對(duì)視一眼，一致認(rèn)為不如回去看番，于是回到酒店，和友人A點(diǎn)了燒烤，開(kāi)始整理Fate的世界觀。</p> <p class="ql-block">哦，還有在深圳的徒步——我們?cè)谕耆粗y度的情況下，跟著友人A的父親去了海灘邊，然后開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)的痛苦煎熬。走到終點(diǎn)時(shí)，我仿佛看到了走馬燈，衣服濕了又干、干了又濕，十多塊錢(qián)一瓶的水買(mǎi)了n瓶。最后，還留了一張巨丑的合照。</p> <p class="ql-block">畢業(yè)旅行這件事，我算是沒(méi)留遺憾。分別的時(shí)候，和友人A并沒(méi)有說(shuō)什么可以稱(chēng)得上臺(tái)詞的話，好像最后還在聊著番呢。不過(guò)也是一——我們從來(lái)就沒(méi)斷過(guò)聯(lián)系。</p> <p class="ql-block">高中，竟然也三年了。說(shuō)它長(zhǎng)，我已站在終點(diǎn)；說(shuō)它短，我又盡情地體驗(yàn)了每一個(gè)瞬間。高中認(rèn)識(shí)的朋友比初中更廣泛，遍布三個(gè)年級(jí)。</p> <p class="ql-block">我真的覺(jué)得自己過(guò)上了類(lèi)似二次元的生活——不是指具體的活動(dòng)，而是那種心態(tài)。因?yàn)楦咧薪佑|了《輕音少女》《日?！贰禖LANNAD》等一系列作品，我的價(jià)值觀逐漸被塑造成了對(duì)當(dāng)下美好的珍惜、對(duì)身邊人的真誠(chéng)、對(duì)自我的理解、對(duì)平凡的滿足。我的生活絕對(duì)算得上多彩，交心的朋友，溫暖的家庭，沒(méi)有應(yīng)試壓力的教育環(huán)境。</p> <p class="ql-block">高一去了北歐，見(jiàn)識(shí)了另一端人們的生活，和朋友去了上海，在迪士尼爆笑，在百聯(lián)旁淋暴雨，在杭州威尼斯徒步。這些如珍珠般閃耀的碎片填充著我的內(nèi)心，每當(dāng)回想起，溢出來(lái)的便是幸福。</p> <p class="ql-block">那個(gè)幾十年一遇的2.29瘋狂星期四，那個(gè)眼看著遲到干脆慢慢把飯吃完的午休，關(guān)注大選演講的晚自習(xí)，沒(méi)有月光從窗外灑入，有幫朋友修改的essay。</p> <p class="ql-block">圣誕的麓鎮(zhèn)泡泡從夜空灑下，在同學(xué)家合宿，打開(kāi)投影，放上你的名字。這些記憶的閃回在腦海中怎能不令人動(dòng)容。他們實(shí)在太美好了，美好的虛幻。再讓我一次來(lái)時(shí)路，我恐怕也無(wú)法復(fù)刻每一個(gè)瞬間的感受。</p> <p class="ql-block">雖然高中確實(shí)沒(méi)有那么多的考試和作業(yè)，但我從學(xué)習(xí)汲取的快樂(lè)呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。我可以自己去尋找感興趣的思考方向，自由地探索統(tǒng)計(jì)背后的邏輯、化學(xué)里的排列組合、人際交往、鋼琴、生活觀念....我開(kāi)始認(rèn)為，吸收新的東西，思考，內(nèi)化——無(wú)論是什么——這才是學(xué)習(xí)的本質(zhì)。學(xué)習(xí)繪畫(huà)是學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)打游戲的思路是學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)解析動(dòng)漫還是學(xué)習(xí)。只要我在逐漸從外界抓取東西來(lái)裝飾自己的靈魂，就不是在浪費(fèi)時(shí)光。</p> <p class="ql-block">這種邏輯再簡(jiǎn)化一點(diǎn)，就是我們是否有愛(ài)生活的能力。無(wú)所事事是虛度光陰嗎？我覺(jué)得不是。這是在細(xì)嗅日常的熏香。開(kāi)一把音游努力推AP是不該做的事嗎？并非如此。在部室里喝茶，出去旅游，在校園里閑逛，都是我們生活的方式。以此類(lèi)推，擴(kuò)大到與朋友的談心、享受咖啡館的下午、欣賞一部電影——學(xué)習(xí)和這些活動(dòng)沒(méi)有任何本質(zhì)區(qū)別，都是讓我們，現(xiàn)在，此刻，去體驗(yàn)，去活著。</p> <p class="ql-block">有人可能會(huì)說(shuō)這沒(méi)有對(duì)未來(lái)的意義，但未來(lái)，本就是現(xiàn)在連續(xù)不斷延續(xù)的奇跡。我們或許可以停下來(lái)，看看自己還有沒(méi)有完全浸入這些瑣事的能力，回歸生活的本真。這也是我從二次元中獲得的感悟。誠(chéng)然，二次元的角色有著夸張而完美的性格，有著完美的保護(hù)，但當(dāng)我羨慕屏幕中的他們時(shí)，再仔細(xì)想想，我為什么會(huì)共鳴？難道不是因?yàn)槲疑钪械狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴也有著相似之處嗎？那我便將它們發(fā)現(xiàn)，收集起來(lái)，拼成名為“回憶”的寶物吧。</p> <p class="ql-block">聊偏了。抱著這樣的心態(tài)，我度過(guò)了我的高中三年，這人生只有一次的青春。人們常說(shuō)，人無(wú)法同時(shí)擁有青春和對(duì)青春的感受。但我想大言不慚地說(shuō)，我能做到。未來(lái)十年的我一定會(huì)想起這段時(shí)光，然后會(huì)心一笑吧，就像我回憶初中與童年一樣。這種nostalgia的底色是悲傷嗎？乍一看，它有些苦澀，有些沉悶。但仔細(xì)一想，在不同的人生階段中，我們以不同的視角領(lǐng)悟美好。八歲的我和十八歲的我，說(shuō)不上誰(shuí)的生活更好。但回憶起這些經(jīng)歷，我會(huì)欣慰——我經(jīng)歷過(guò)，我體驗(yàn)過(guò)。我當(dāng)然愿意時(shí)光倒流，再體驗(yàn)一次，這種悵然若失是無(wú)法避免的?？墒牵煤皿w驗(yàn)現(xiàn)在的一分一秒，不就是替未來(lái)的自己滿足愿望了嗎？</p> <p class="ql-block">所以，十八歲具體有什么變化，我說(shuō)不出來(lái)。可能也就是給了我一個(gè)契機(jī)，寫(xiě)下這篇流水賬般的長(zhǎng)文?，F(xiàn)在的我，是回憶的集合體；而組成我回憶的，是我的家人、朋友，是一切普通又幸福的平日。如果我的親人朋友愿意看到這里，我要感謝你們——你們是我群像故事里的主角。如果是陌生人看到這里，希望你能發(fā)掘到自己內(nèi)心的寶藏。</p> <p class="ql-block">最后，想引用不久前看到的一段話作為結(jié)尾。我不敢說(shuō)它是生活的真諦，但也算是對(duì)未來(lái)的期許：</p> <p class="ql-block">“一度の人生、</p><p class="ql-block">聯(lián)方も聯(lián)<場(chǎng)所も</p><p class="ql-block">自分選<。</p><p class="ql-block">一生只有一次。</p><p class="ql-block">如何綻放、在哪里綻放，都由自己來(lái)選擇。</p>