<p class="ql-block">光陰似箭日月如梭，2004年9月12日，我拎著一包換洗衣物，站在沙田鎮(zhèn)誠(chéng)達(dá)鞋業(yè)有限公司的大門(mén)口，胸前別著嶄新的保安證。那時(shí)廠(chǎng)子剛起步，后門(mén)那條小路還鋪著沒(méi)壓平的碎石，清晨六點(diǎn)半，打卡機(jī)“嘀”一聲響，第一批員工就從我身邊快步走過(guò)，工牌在晨光里一閃一閃，像一串串剛啟程的星火。我站在路旁，看他們排成幾列，安靜、利落，朝飯?zhí)梅较蛉ァ菚?huì)兒還沒(méi)人喊“夢(mèng)想”，可每個(gè)人挺直的背影，已經(jīng)把“想干出點(diǎn)什么”寫(xiě)在了肩線(xiàn)上。</p> <p class="ql-block">后來(lái)廠(chǎng)子越做越大，興勝時(shí)近萬(wàn)人，一廠(chǎng)、二廠(chǎng)、三廠(chǎng)連成片，紅磚樓在陽(yáng)光下泛著踏實(shí)的光。我常在廠(chǎng)區(qū)間穿行，水泥地停車(chē)場(chǎng)上停著幾輛貨車(chē)，車(chē)斗空著，像隨時(shí)準(zhǔn)備馱起新訂單；綠色頂棚下的停車(chē)區(qū)，工具箱半開(kāi)著，扳手、卷尺、幾枚沒(méi)擰緊的螺絲靜靜躺著——它們不說(shuō)話(huà)，卻和我一樣，守著這方寸之地的日升月落。遠(yuǎn)處通信塔立著，像一根指向天空的鉛筆，而我們，在它影子里，一筆一劃寫(xiě)著自己的工齡、工資條、孩子入學(xué)通知書(shū)，還有悄悄攢下的、沒(méi)說(shuō)出口的念頭。</p> <p class="ql-block">再后來(lái)，我調(diào)去廠(chǎng)區(qū)后勤組，常在紅磚樓前的樹(shù)蔭下歇腳。那棵老榕樹(shù)越長(zhǎng)越茂，枝葉蓋住了半條小路，樹(shù)影里常站著個(gè)戴草帽的老師傅，脖子上掛著條褪色的紅繩，手里不是拎著水壺，就是攥著把舊耙子。他不怎么說(shuō)話(huà)，但見(jiàn)我路過(guò)，總點(diǎn)點(diǎn)頭，把剛修好的花壇邊沿再踩實(shí)兩腳。我有時(shí)也蹲下，幫他把散落的碎磚歸攏——那紅磚，和廠(chǎng)房的磚一個(gè)色，也和我們剛來(lái)時(shí)領(lǐng)的工裝帽檐邊，一個(gè)色。</p> <p class="ql-block">草坪是廠(chǎng)區(qū)最柔軟的一角。夏天一到，綠得晃眼，我常推著割草機(jī)來(lái)回走，機(jī)器嗡嗡響，草屑沾在褲腳上，帶著青澀又蓬勃的氣味。割完一片，抬頭就見(jiàn)三廠(chǎng)二樓的窗戶(hù)里，有人探出身子朝下張望，手里還捏著半截鉛筆——那是技術(shù)部在改圖紙。我朝上揮揮手，他笑著揚(yáng)了揚(yáng)手里的紙。草在長(zhǎng)，圖在改，人也在變，只是誰(shuí)也沒(méi)提“夢(mèng)想”二字，可那臺(tái)嗡嗡作響的機(jī)器，那張被反復(fù)涂改的圖紙，還有我褲腳上洗不凈的草汁，早把“開(kāi)始”兩個(gè)字，刻進(jìn)了日常的紋路里。</p> <p class="ql-block">清晨掃地是雷打不動(dòng)的活兒。我拿著竹掃帚，從飯?zhí)煤箝T(mén)掃到廠(chǎng)門(mén)口，落葉不多，多的是細(xì)小的紙屑、斷掉的鞋帶、幾粒不知哪道工序掉下的膠粒。掃帚劃過(guò)水泥地，沙沙聲很輕，像翻一頁(yè)舊日歷。鐵柵欄外，早起的阿婆提著菜籃路過(guò)，朝我笑：“又這么早？”我點(diǎn)頭，把最后一堆灰攏進(jìn)簸箕——那簸箕沿上，還沾著去年貼春聯(lián)留下的紅紙邊。</p>
<p class="ql-block">誠(chéng)達(dá)不是地圖上的一個(gè)點(diǎn)，是我第一次穿保安制服時(shí)照的鏡子，是打卡機(jī)“嘀”聲里奔涌的人流，是紅磚縫里鉆出來(lái)的野草，是割草機(jī)停歇后，草尖上懸著的一滴露水。它不宏大，卻夠我站穩(wěn)腳跟；它不喧嘩，卻讓我聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的節(jié)奏。原來(lái)所謂夢(mèng)想開(kāi)始的地方，并非要金碧輝煌——它只是你愿意日日拂去浮塵、年年修剪雜枝，然后低頭看見(jiàn)：自己正站在光里，也正把光，一寸寸，種進(jìn)土里。</p>