<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">前幾日寫(xiě)了篇小文《以心為峰，行必能至》，想送給女兒，盼她心之所向，身能往之。一位朋友留言問(wèn)：“你提到‘咬定青山不放松’，我就想問(wèn)問(wèn)，你的學(xué)習(xí)或生活中，有沒(méi)有哪座‘青山’是你一直咬著不放的？這些心語(yǔ)背后，有沒(méi)有什么真實(shí)的故事？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">這問(wèn)題問(wèn)得好。我們都是尋常人，哪來(lái)什么天生的宏圖大志？多是摸著石頭過(guò)河的忐忑，是柴米油鹽里的摸爬滾打，是往前走一步、回頭看一步的酸甜苦辣。如今回頭，每一步倒也都是磨礪，磨著磨著，也就見(jiàn)了山，見(jiàn)了路。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">一、認(rèn)識(shí)“青山”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">八十年代中期，我從學(xué)校畢業(yè)回家，站在人生的路口，四顧茫然。出路在哪里？我不知道。百無(wú)聊賴中，常去離家一里路的公社閑逛。那是方圓幾十里的熱鬧中心，供銷社、診所、郵局都擠在那兒。我口袋里沒(méi)錢，只能在土街上走來(lái)走去，更多時(shí)候，是坐在公路邊一塊大石頭上，望著遠(yuǎn)處綿綿群山發(fā)呆。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">這塊大石頭斜插在公路邊坡上，天然生成，不知在這兒待了多少年。石頭下方是一片百余平米的亂石坡，坡的邊界是公社診所的?？?。那診所才蓋好五六年，就因?yàn)椤白呱健薄覀冞@兒管滑坡叫“走山”——墻體開(kāi)裂，成了危房，只好搬到五百米外重新安置。診所搬走了，傳說(shuō)卻留了下來(lái)：當(dāng)年挖地基時(shí)，曾挖出一對(duì)金色的蛙，晶瑩剔透，像是活的。可惜工人不識(shí)貨，一鋤頭下去，劈成了兩段。在許多“半仙”眼里，那是對(duì)護(hù)佑一方的祥瑞。祥瑞沒(méi)了，診所也就“走”了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">后來(lái)，診所廢墟成了我家的菜地。菜地北側(cè)，大石頭下面的?？部p里，常年不息地滲出一股泉水，夏天冰得刺骨，冬日冒著暖暖的白氣。有時(shí)我坐在石頭上，看對(duì)面山頂孤零零立著幾株柏樹(shù)，那地方叫劉家灣，我大么姨家就在那兒。再往遠(yuǎn)處看，一山更比一山高，層層疊疊，沒(méi)個(gè)盡頭。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">有一天，我跟父親說(shuō)：“能不能在這兒修幾間房？下面一層堆煤賣煤，上面開(kāi)店，準(zhǔn)是個(gè)居家經(jīng)營(yíng)的好地方?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">父親看了我一眼，沒(méi)吭聲。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">他沉默，我想有兩層意思：一是覺(jué)得你個(gè)毛頭小子懂什么；二是——手頭也實(shí)在緊巴。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">但這念頭在我心里扎了根。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">后來(lái)我去參軍，一走就是幾年。第一次回家探親時(shí)，竟赫然發(fā)現(xiàn)，父親真的在那塊大石頭上面蓋起了新房！下面一層用石條砌成，穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，上面兩層是青磚預(yù)制，在牛頭山和富家山之間，顯得格外挺拔。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那一刻我站在新房里，忽然明白了什么叫“青山不遠(yuǎn)”——它一直在那兒，只要你敢想，敢一步步往前走，山就會(huì)朝你走過(guò)來(lái)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">二、咬定“青山”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">從特務(wù)連選拔到團(tuán)機(jī)關(guān)當(dāng)公務(wù)員后，我著實(shí)不適應(yīng)了好一陣子。有位團(tuán)首長(zhǎng)批評(píng)我：“沒(méi)眼力勁兒”“木訥”“不機(jī)靈”。這話要是說(shuō)重點(diǎn)，足以讓我灰溜溜回連隊(duì)。好在只是批評(píng)，說(shuō)明我還算塊可塑的料。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">說(shuō)實(shí)話，人家的批評(píng)一點(diǎn)兒不冤。一個(gè)從山溝里走出來(lái)的青年，見(jiàn)過(guò)什么世面？連削蘋(píng)果、切西瓜都不會(huì)，端茶倒水的火候也掌握不好。一趕上接待領(lǐng)導(dǎo)、保障會(huì)議，既興奮又緊張，手腳都不知道往哪兒擱，凈出洋相。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那時(shí)候我學(xué)會(huì)了“一日三省”。每天晚上記日記，把做得好的記下，把出丑的也記下，琢磨著怎么改。我在日記本上寫(xiě)了一句話：“要想有出路，先要堵退路?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">形勢(shì)逼人，只有背水一戰(zhàn)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我先是用眼睛看。跟著老班長(zhǎng)小段學(xué)。他是西安兵，常年穿一雙白板鞋，配上干凈軍裝，特別精神。他把幾位首長(zhǎng)的辦公規(guī)律、起居習(xí)慣、待人風(fēng)格摸得門(mén)兒清，總能在合適的時(shí)間、合適的地點(diǎn)出現(xiàn)，首長(zhǎng)們沒(méi)一個(gè)不喜歡他。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">然后是用耳朵聽(tīng)。我負(fù)責(zé)幾個(gè)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)的保障，他們八小時(shí)之外一般不在辦公室?？蓛晌恢饕组L(zhǎng)不一樣，除了回家吃飯、散步，幾乎整天都在辦公室，連晚上都睡在那兒。小段班長(zhǎng)是大城市來(lái)的，早成了“兵油子”，下班后常溜出去找戰(zhàn)友吹牛。這樣一來(lái)，首長(zhǎng)的保障自然落到了我頭上。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">聽(tīng)什么？聽(tīng)說(shuō)話聲、呼叫聲，還有腳步聲。說(shuō)話聲大了，是來(lái)了客人；直接呼叫，是有事交待。這兩樣還好辦，多花力氣就是。腳步聲就講究了：團(tuán)長(zhǎng)是山東人，走路虎虎生風(fēng)，皮鞋落地咚咚響；政委是河南人，走路輕輕的，有股儒將風(fēng)度。我住在二樓樓梯口，除了睡覺(jué)，常年開(kāi)著門(mén)候著，保證首長(zhǎng)就是忘了帶鑰匙，也能隨時(shí)進(jìn)屋。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">再就是動(dòng)手干。除了分內(nèi)工作，兩位首長(zhǎng)的活兒我也主動(dòng)靠上去。尤其是二三樓的走廊衛(wèi)生，我主動(dòng)攬了過(guò)來(lái)，從原來(lái)一天一遍，加到早晚兩遍，拖得光潔發(fā)亮。有一天中午，我正汗流浹背地拖地，一抬頭，團(tuán)長(zhǎng)叉著腰站在那兒，笑瞇瞇地看著我。那眼神，我到現(xiàn)在還記得。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">最后是逼著自己學(xué)習(xí)。我底子薄，人家說(shuō)是“麻袋上繡花”，那就多下點(diǎn)笨功夫。白天干完活，晚上幫機(jī)關(guān)干事抄文件，完了還學(xué)著寫(xiě)新聞、寫(xiě)小小說(shuō)。后來(lái)稿子還真登上了《參考消息》，小小說(shuō)《戰(zhàn)友情》也在《奎屯文學(xué)》發(fā)了。兩年下來(lái)，做人做事算是慢慢開(kāi)了竅。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">所謂“青山”已近，不過(guò)是一步一步往山上走罷了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">三、平視“青山”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">回到成都工作這些年，我時(shí)常想起老家那塊大石頭，想起父親沉默的眼神，想起團(tuán)長(zhǎng)贊許的目光。山，似乎越來(lái)越近了?？烧嬲搅恕鞍肷窖?，我才發(fā)現(xiàn)山外有山，人的追求也在不斷變化。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">這些年常聽(tīng)到有人說(shuō)王健林當(dāng)年那個(gè)“一個(gè)億的小目標(biāo)”，覺(jué)得狂妄。其實(shí)在房地產(chǎn)火熱時(shí)，那對(duì)他來(lái)說(shuō)或許真是分分鐘的事。如今行業(yè)不景氣，又有人回過(guò)頭來(lái)嘲笑。我倒覺(jué)得大可不必。一個(gè)人的目標(biāo)，原本就隨著天時(shí)地利人和在變。目標(biāo)沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，也沒(méi)有大小，只要朝著它努力過(guò)，就是對(duì)的。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我的父親，那個(gè)當(dāng)年默默看了我一眼沒(méi)吭聲的漢子，后來(lái)硬是把房子蓋在了那塊大石頭上。房子蓋好后，他賣過(guò)煤，開(kāi)過(guò)商店。他不是什么“半仙”，也不信什么祥瑞，他信的是自己的雙手。他常說(shuō)：“人活著，總要給后人留點(diǎn)什么。”他留的，是那座房子，更是那份“敢想敢干”的勁兒。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">這些年我也一直在想，我這一生要翻越的“青山”，到底是什么？</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">年輕時(shí)，山是出路，是想走出大山看看外面的世界。那時(shí)“咬定青山不放松”，咬的是改變命運(yùn)的決心。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">后來(lái)，山是成長(zhǎng)，是逼著自己學(xué)本事、長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，不讓人看扁了。那時(shí)的“青山”，是那個(gè)在日記本上寫(xiě)下“堵退路”的自己，是汗流浹背拖地的午后。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">再后來(lái)，山是家庭，是上有老下有小的擔(dān)當(dāng)——在外面再難，回家也得笑著；自己再累，也要讓老人安心、讓孩子有奔頭。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">如今我常回老家，坐在父親當(dāng)年蓋的那座房子里。房子老了，但還結(jié)實(shí)。那塊大石頭還在，泉水還在流。有時(shí)候我也去石頭上坐坐，像當(dāng)年一樣眺望遠(yuǎn)山。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">山還是那些山，看山的人，卻不再是當(dāng)年那個(gè)一臉茫然的少年了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我想起蘇東坡那句詞：“回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴?！弊吡诉@么遠(yuǎn)的路，爬了這么多的山，再回頭看，那些風(fēng)雨和晴天其實(shí)都一樣——都是路上的風(fēng)景。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">也想起《菜根譚》里另一句話：“醲肥辛甘非真味，真味只是淡?！比松搅俗詈螅钫滟F的往往是最平常的：一家人平平安安，身邊人和和氣氣，自己踏踏實(shí)實(shí)做了些事，幫了些人，沒(méi)白活。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">山在哪里？山在腳下，在手里，在心里。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我在這里，山，也就在這里。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">寫(xiě)完這些，我想起開(kāi)頭朋友問(wèn)的那個(gè)問(wèn)題：有沒(méi)有哪座“青山”是你一直咬著不放的？</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">有的。但不是一座，是很多座。有想走出大山的山，有想證明自己的山，有想撐起一個(gè)家的山，有想為別人做點(diǎn)什么的山。每一座，都咬著不放。咬著咬著，就走到了今天。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">女兒還年輕，她的山在前面。我的山，已經(jīng)在身后了。但沒(méi)關(guān)系，山永遠(yuǎn)在那兒。只要有人在爬，山就是活的。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">就像老家那塊大石頭，它在那兒多少年了？看著一代代人，從它身邊走過(guò)，爬上山，走下山，又爬上山。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">石頭不說(shuō)話，但它什么都記得。</span></p>