<p class="ql-block">床沿坐久，手摸紅白格子床單，</p>
<p class="ql-block">被面金線(xiàn)纏枝，針腳松了，暖意未散。</p>
<p class="ql-block">棉花是自家彈的，厚實(shí)又蓬松，</p>
<p class="ql-block">墻花紙褪了色，綠葉紅花卻還鮮亮——</p>
<p class="ql-block">像把春天，悄悄縫進(jìn)了屋檐下。</p>
<p class="ql-block">冬夜?fàn)t火一旺，影子在墻上晃，</p>
<p class="ql-block">人就踏實(shí)了，心也落了地。</p> <p class="ql-block">灶臺(tái)是老伙計(jì)，磚砌的，灶眼小，火苗卻乖。</p>
<p class="ql-block">鍋蓋一掀，白氣撲臉，蘿卜羊肉咕嘟響。</p>
<p class="ql-block">夾子擱灶沿，涼了又熱，熱了又涼。</p>
<p class="ql-block">床就在灶邊幾步遠(yuǎn)，紅白格子鋪得齊整，</p>
<p class="ql-block">毛絨兔子蹲在枕上，耳朵軟軟歪著——</p>
<p class="ql-block">小孫女攥了一整年，不肯撒手。</p> <p class="ql-block">電視擱舊木桌，屏幕不大，</p>
<p class="ql-block">《國(guó)家扶貧電視》一開(kāi)，屋里就亮堂。</p>
<p class="ql-block">媳婦坐我旁邊，剝著花生聽(tīng)，</p>
<p class="ql-block">聽(tīng)到“政策暖如春”，她就笑：</p>
<p class="ql-block">“可不是？墻補(bǔ)了，水龍頭換了新，</p>
<p class="ql-block">連院里那棵老櫻樹(shù)，去年都領(lǐng)了修剪補(bǔ)貼?！?lt;/p>
<p class="ql-block">話(huà)音未落，一縷風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，</p>
<p class="ql-block">帶著土腥氣，也帶著盼頭。</p> <p class="ql-block">廚柜靠窗立，綠白花紋掉漆了，</p>
<p class="ql-block">可它扛得住潮，裝得下日子。</p>
<p class="ql-block">熱水瓶紅得鮮亮，粗瓷碗盛過(guò)飯也盛過(guò)藥，</p>
<p class="ql-block">辣白菜在塑料盒里腌著，</p>
<p class="ql-block">鍋底還沾著昨兒的鍋巴。</p>
<p class="ql-block">窗臺(tái)那盆綠蘿，葉子油亮，藤蔓悄悄爬過(guò)柜角——</p>
<p class="ql-block">它不說(shuō)話(huà)，可天天綠著，就是日子在長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block">果園剪下的枝，堆在院角，干透了就是好柴。</p>
<p class="ql-block">我蹲那兒，鐮刀剁碎，塞進(jìn)爐膛，</p>
<p class="ql-block">“噼啪”一聲，火苗竄上來(lái)。</p>
<p class="ql-block">那火不光燒飯，還烘著炕、暖著腳，</p>
<p class="ql-block">連說(shuō)話(huà)聲都比平時(shí)響亮些。</p>
<p class="ql-block">柴火是樹(shù)給的，樹(shù)是人養(yǎng)的，</p>
<p class="ql-block">人養(yǎng)樹(shù)，樹(shù)養(yǎng)人，一圈一圈，沒(méi)斷過(guò)。</p> <p class="ql-block">冬天冷得骨頭縫里鉆風(fēng)，光靠柴火不夠勁兒，得摻煤。</p>
<p class="ql-block">牛鋼煤黑亮結(jié)實(shí)，一鏟下去，爐膛里就穩(wěn)穩(wěn)地紅。</p>
<p class="ql-block">掃帚靠墻，紙板墊爐口接灰——</p>
<p class="ql-block">灰攢多了，春來(lái)撒進(jìn)菜地，土就更肥。</p>
<p class="ql-block">我常說(shuō)：這煤是黑的，可燒出來(lái)的是暖，是光，</p>
<p class="ql-block">是能攥在手心里的實(shí)在。</p> <p class="ql-block">小拱棚支在院東頭，塑料布被風(fēng)一吹，嘩啦啦響。</p>
<p class="ql-block">底下菠菜和小蔥剛冒頭，綠得怯生生，</p>
<p class="ql-block">可根子扎得牢。我每天掀簾子瞧一回，</p>
<p class="ql-block">摸摸土溫，數(shù)數(shù)新葉。</p>
<p class="ql-block">棚子簡(jiǎn)陋，可它護(hù)著青苗，也護(hù)著我開(kāi)春頭一茬的鮮——</p>
<p class="ql-block">那點(diǎn)綠，是冬天埋下的伏筆，</p>
<p class="ql-block">是土地悄悄還給我的信。</p> <p class="ql-block">花盆是撿來(lái)的，白瓷的，磕了邊，</p>
<p class="ql-block">我拿膠泥糊了糊，照樣種太陽(yáng)花。</p>
<p class="ql-block">不嬌氣，一捧土、一點(diǎn)水，就開(kāi)得不管不顧。</p>
<p class="ql-block">磚頭圍出一小片地，雜草拔了又長(zhǎng)，</p>
<p class="ql-block">可花照樣開(kāi)。我蹲在那兒剪枯枝、松松土，</p>
<p class="ql-block">不為別的，就為看那點(diǎn)紅黃在風(fēng)里晃，</p>
<p class="ql-block">晃得人心里也松快。</p> <p class="ql-block">蘋(píng)果卸袋那陣子，廚房就忙活開(kāi)了。</p>
<p class="ql-block">尺八鍋架在大灶上，鍋沿比人腰還高，</p>
<p class="ql-block">一鍋能煮二十斤面。我掌勺，媳婦燒火，</p>
<p class="ql-block">鍋鏟翻飛，蒸汽裹著麥香直往房梁上撞。</p>
<p class="ql-block">三五雇工圍桌吃飯，碗筷碰得響，話(huà)也多——</p>
<p class="ql-block">說(shuō)樹(shù)、說(shuō)果、說(shuō)今年雨水好，說(shuō)明年再多種兩行。</p>
<p class="ql-block">灶火不熄，人聲不斷，飯香就是咱農(nóng)家的鐘表，</p>
<p class="ql-block">準(zhǔn)點(diǎn)，熱乎，不騙人。</p> <p class="ql-block">雨水?dāng)€在紅桶里，清亮亮的，洗衣服正合適。</p>
<p class="ql-block">藍(lán)墻襯著紅桶，桶里水晃，倒映著天光云影。</p>
<p class="ql-block">我蹲著搓，肥皂泡一串串飄起來(lái)，又破掉。</p>
<p class="ql-block">水是天給的，不用花錢(qián)，可得趕在云走前接滿(mǎn)。</p>
<p class="ql-block">洗完晾在竹竿上，風(fēng)一吹，衣角翻飛，</p>
<p class="ql-block">像一面面小旗，招著日子往前走。</p> <p class="ql-block">那棵櫻花樹(shù)，光禿時(shí)誰(shuí)也不多看它一眼。</p>
<p class="ql-block">可一到四月，它就突然醒了——</p>
<p class="ql-block">滿(mǎn)樹(shù)粉白，風(fēng)一過(guò)，花瓣簌簌落，鋪得滿(mǎn)院都是。</p>
<p class="ql-block">我掃過(guò)幾回，掃不凈；索性不掃了，任它鋪著。</p>
<p class="ql-block">花香浮在空氣里，甜絲絲的，</p>
<p class="ql-block">連雞都不急著啄食，慢悠悠踱步。</p>
<p class="ql-block">它不結(jié)果，可它開(kāi)花，開(kāi)得轟轟烈烈，</p>
<p class="ql-block">就是給這院子，也給我，添了一把亮色。</p> <p class="ql-block">水龍頭包著灰布，用彩繩系牢，擰開(kāi)，“嘩”一聲，</p>
<p class="ql-block">清水就淌進(jìn)綠桶里。水清，桶舊，繩子花哨，</p>
<p class="ql-block">倒像日子自己配的色。我常掬一捧喝，</p>
<p class="ql-block">涼，甜，帶著點(diǎn)鐵銹味——可這味兒我喝慣了，</p>
<p class="ql-block">它比啥廣告里的“天然水源”都真。</p>
<p class="ql-block">水干凈了，人就踏實(shí)；人踏實(shí)了，</p>
<p class="ql-block">地里的苗，灶上的飯，樹(shù)上的花，才都有了根。</p> <p class="ql-block">鍋臺(tái)是紅磚壘的，年頭久了，磚縫里嵌著油星和灰漬。</p>
<p class="ql-block">大鍋蓋掀開(kāi)，熱氣撲面，底下是剛燉好的豆角土豆，</p>
<p class="ql-block">軟爛入味。碗盆堆在臺(tái)邊，藍(lán)壺里灌著剛燒開(kāi)的水，</p>
<p class="ql-block">塑料袋里還露著半截青椒。砧板斜靠在桌腿邊，</p>
<p class="ql-block">刀痕深淺不一——這臺(tái)子不說(shuō)話(huà)，</p>
<p class="ql-block">可它記得每頓飯的咸淡，記得誰(shuí)的手快、誰(shuí)的手慢，</p>
<p class="ql-block">記得日子怎么一勺一勺，熬成了今天這樣。</p> <p class="ql-block">飯桌是老榆木的，桌面磨得發(fā)亮，有幾道裂痕，</p>
<p class="ql-block">我拿木膠補(bǔ)過(guò)。紙箱里裝著新磨的玉米面，</p>
<p class="ql-block">白布蓋著，防塵。保溫桶蹲在桌角，紅水壺挨著它，</p>
<p class="ql-block">像兩個(gè)守灶的老伙計(jì)。人圍坐時(shí)，碗筷一擺，話(huà)就來(lái)了——</p>
<p class="ql-block">說(shuō)果子、說(shuō)收成、說(shuō)小孫女又考了第一。</p>
<p class="ql-block">飯涼了再熱，話(huà)短了再續(xù)，</p>
<p class="ql-block">這桌子不大，可它盛得下一家人的飽暖，</p>
<p class="ql-block">也盛得下一年四季的盼頭。</p>