<p class="ql-block">筆墨之中見修行</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">書法一道，本非閑情消遣，而是一場漫長且沉靜的修行。其至真至嚴之理，便是：有量方有質(zhì)，無思則難進。不積點滴之功，難成筆下氣象；但若只作機械重復(fù)，不肯悟理求真，即便寫盡千紙萬墨，也終難脫俗格，這便是習(xí)書者“十人九不成”的緣由所在。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我們這一代生于六十年代的習(xí)書人，身上皆帶著鮮明的時代印記。讀小學(xué)之時，正值簡化字全面普及，教材既不系統(tǒng)，課堂又多以思想教育為主，學(xué)校普遍不開設(shè)書法課，更無專門的大字教習(xí)。我還算略有機緣，斷斷續(xù)續(xù)接觸過幾次大字練習(xí)，偶得老師圈點指正，告知某筆尚合規(guī)范，前后加起來也不過一月有余。而多數(shù)同齡人，自小學(xué)至中學(xué)，幾乎未曾受過正規(guī)的書寫啟蒙，連一筆一畫的基本法度，都無人指點。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">彼時，鄉(xiāng)村學(xué)堂簡陋，師資將就。老師能有初中學(xué)歷，已屬難得，有的僅受過小學(xué)教育。即便在公社一級學(xué)校，正規(guī)師范出身的老師也寥寥無幾。這批低學(xué)歷的教書人，憑著一腔熱忱與樸素經(jīng)驗，撐起了鄉(xiāng)村教育的重擔(dān)。他們待遇微薄，早年記工分，后來轉(zhuǎn)為工資，收入依然不高。因未受過系統(tǒng)的文字學(xué)與書法訓(xùn)練，教字只重數(shù)量，不重法理；只強令多寫，不講字理、筆法與結(jié)構(gòu)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我讀小學(xué)二年級，語文老師見我們字寫錯、或?qū)懙么至硬豢埃瑥牟恢v解道理，也不示范如何改正，只下令：重寫十遍。若十遍之后仍不合其意，便罰寫百遍。這幾乎是我們當(dāng)年語文學(xué)習(xí)的常態(tài)。如此無思考、無點撥、不知其所以然的重復(fù)抄寫，于書寫無益，于心性無補，不過是被動應(yīng)付。本該奠定漢字基礎(chǔ)、涵養(yǎng)書寫習(xí)慣的黃金時光，就這樣虛耗在機械勞作之中，如今回想，仍覺可惜。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">童年正是手眼身法、肌肉記憶定型之時，起步一偏，積習(xí)便深。許多錯誤的書寫習(xí)慣一旦成形，往后即便花費二三十年心力，也難以徹底矯正。是以我們這代人學(xué)書，第一步便是糾偏、正本、歸法，重新認識漢字，重新敬畏經(jīng)典。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">學(xué)書之要，首在宗經(jīng)典，守法度。</p><p class="ql-block">為何必從古法帖入手？只因經(jīng)典是歷經(jīng)數(shù)千年時光淘洗、無數(shù)先賢驗證而留存的精華。一位書家能卓然成家、垂范后世，其所成者，不只是一己時代之高峰，更是千年書法經(jīng)驗的凝聚與見證。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">有人說：我不臨帖，照樣能寫字。</p><p class="ql-block">殊不知，無法度之字，最易流入“江湖氣”。書法自有其道、有其規(guī)、有其脈，絕非任筆為體、隨心所欲。即便日后自成面目，筆下也須有淵源、有師承、有脈絡(luò)——或出自二王一脈，或近蘇黃意趣，或承王鐸風(fēng)神，總要讓人見得古人根基。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">書法路上，繼承遠大于創(chuàng)新。所謂創(chuàng)新，不過是在先賢法度之上，融以個人性情與理解。若輕言拋棄傳統(tǒng)，放縱性情亂寫，只會離書法本真越來越遠。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">選帖亦當(dāng)順其本性，合其氣質(zhì)。經(jīng)典雖多，不必盡學(xué)；以誰為宗，以誰為范，宜與自身性格相近。內(nèi)斂沉靜者，強學(xué)狂放一路，終是格格不入；心性平和者，習(xí)端莊典雅之書，更易入門得道。從學(xué)習(xí)成效與路徑難易而言，順性而學(xué)，方可事半功倍。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">習(xí)書有兩大關(guān)隘，最是難破：一曰急躁，一曰近利。</p><p class="ql-block">心緒急躁則自陷荒率，期于速成則必然粗俗。兩關(guān)不除，筆畫難精，章法難立，更何談神采與韻味？唯有沉得住氣、靜得下心，方能漸入筆墨佳境，寫出質(zhì)感、寫出氣息、寫出境界。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">樂山居</p><p class="ql-block">二〇二六年三月十七日</p>