<p class="ql-block">清晨五點(diǎn)半，天幕還垂著一層淡如墨染的蟹青色薄紗，夜色尚未完全褪去，村口微涼的石板路上，已先一步響起了細(xì)碎而急促的腳步聲。母親蹲在門(mén)邊，一遍又一遍摩挲著那個(gè)洗得發(fā)白的藍(lán)布包袱，指尖反復(fù)確認(rèn)著里面的每一樣物件：兩件漿洗干凈的換洗衣物，幾個(gè)還帶著余溫的煮雞蛋，一包炒得噴香的自家南瓜子，還有用油紙層層裹緊、帶著麥香與芝麻甜的常州大麻糕。父親則沉默地蹲在門(mén)檻上，指尖夾著一桿旱煙，煙卷在晨風(fēng)中明滅，待最后一口煙霧緩緩?fù)鲁?，他才在鞋底重重磕了磕煙鍋，聲音里帶著不容耽擱的沉穩(wěn)：“走吧，再磨蹭，就趕不上六點(diǎn)半的輪船了。”</p><p class="ql-block">這是許多年前，鐫刻在我記憶深處最清晰、也最溫暖的出門(mén)圖景。我的故鄉(xiāng)，在江蘇常州武進(jìn)洛陽(yáng)鎮(zhèn)，一座被縱橫交錯(cuò)的水網(wǎng)溫柔環(huán)抱的江南小鎮(zhèn)。河網(wǎng)如織，小橋臥波，炊煙裊裊，是刻在骨血里的故鄉(xiāng)底色。而那時(shí)要去的上海，不過(guò)一百多公里的直線距離，放在今日，不過(guò)是高鐵一小時(shí)風(fēng)馳電掣的短暫旅途，可在那個(gè)交通不便的年代，卻是一場(chǎng)需要傾盡耐心、體力與心力，耗時(shí)十余個(gè)小時(shí)的漫長(zhǎng)遷徙。每一步踏出家門(mén)，都意味著一段輾轉(zhuǎn)奔波、卻又滿懷期待的遠(yuǎn)方征途。</p> <p class="ql-block">一、水路初程：錫溧漕河上的悠悠舊時(shí)光</p><p class="ql-block">離家最近的輪船碼頭有兩處，東尖碼頭與歡塘橋碼頭，無(wú)論選擇哪一個(gè)，都要步行一個(gè)多小時(shí)。我們大多偏愛(ài)走東尖碼頭，沿途要穿過(guò)一片郁郁蔥蔥的桑樹(shù)林，走過(guò)古樸安靜的岑村老街。晨霧像輕紗一樣籠罩著田野與街巷，挑著擔(dān)子的菜農(nóng)早已在路邊擺開(kāi)攤位，竹筐里的青菜水靈鮮嫩，葉片上還掛著晶瑩剔透的露珠，帶著泥土的清新氣息。母親總會(huì)掏出二角錢(qián)，買(mǎi)上三根剛出鍋的油條（記得那時(shí)每根油條五分錢(qián)），用舊報(bào)紙仔細(xì)包好，揣在懷里，這便是我們一路奔波的早餐，簡(jiǎn)單，卻足夠溫暖。</p><p class="ql-block">錫溧漕河在漸亮的晨光中緩緩蘇醒，這條流淌了百年的古老運(yùn)河支流，河面不算寬闊，水色是渾黃中揉著一抹碧綠，兩岸是一望無(wú)際的連片稻田，散落著白墻黛瓦的村莊，偶有雞鴨踱步，一派田園詩(shī)意。六點(diǎn)半，輪船的汽笛準(zhǔn)時(shí)劃破晨霧——那是一種低沉、渾厚又悠長(zhǎng)的聲響，穿透薄霧，飄向遠(yuǎn)方的村落，成為沿岸百姓心中最準(zhǔn)時(shí)的時(shí)間坐標(biāo)，一聲?shū)Q笛，便是一段旅程的開(kāi)始。</p><p class="ql-block">那是極具年代感的老式柴油機(jī)輪船，船身漆著墨綠色的油漆，歲月在上面留下了斑駁的痕跡，邊角處早已褪色，卻依舊穩(wěn)穩(wěn)地浮在水面上。船艙分上下兩層，下層是擁擠的統(tǒng)艙，兩排老舊的木質(zhì)長(zhǎng)椅沿著艙壁一字排開(kāi)，坐滿了趕路的人；上層是條件稍好的客艙，有簡(jiǎn)單的桌椅。我們永遠(yuǎn)選擇坐下層統(tǒng)艙，只為那五角錢(qián)一張到無(wú)錫的便宜票價(jià)，對(duì)尋常農(nóng)家而言，能省一分便是一分。輪船行駛得極慢，時(shí)速不過(guò)十五公里，突突的馬達(dá)聲平穩(wěn)而有節(jié)奏，船槳攪起河水，翻出一朵朵白色的浪花，在船尾拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的水痕。</p><p class="ql-block">小小的船艙里，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)：挎著竹籃走親戚的農(nóng)婦，籃里裝著自家腌制的流油咸鴨蛋；抱著帆布書(shū)包、昏昏欲睡的學(xué)生，臉上還帶著未脫的稚氣；更多的是和我們一樣，要遠(yuǎn)赴上海謀生、探親的鄉(xiāng)人，每個(gè)人的臉上，都交織著對(duì)遠(yuǎn)方的期待，與路途奔波的焦灼。鄰座一位頭發(fā)花白的老伯，每年此時(shí)都要乘船去上?？磧鹤?，他笑著說(shuō)：“這船我坐了整整二十年，閉上眼睛，都能數(shù)清沿途經(jīng)過(guò)多少個(gè)河埠頭?！币痪湓挘辣M了歲月的悠長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">輪船緩緩駛過(guò)歡塘橋、洛社橋、石塘灣橋……一座座石拱橋橫跨河面，如雨后彩虹臥于碧波之上，橋上偶爾有行人駐足停留，目送輪船慢悠悠穿過(guò)橋洞。船工握著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙，輕輕一點(diǎn)河岸，便靈巧地調(diào)整著船身方向。途中常會(huì)遇見(jiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的拖船隊(duì)，七八條貨船被拖輪連成一串，宛若一條水上長(zhǎng)龍，我們的小輪船只得小心避讓，船身隨之劇烈搖晃，引得艙內(nèi)眾人一陣輕聲驚呼，卻也成了旅途里一段小小的插曲。</p><p class="ql-block">約莫三個(gè)時(shí)辰的顛簸后，無(wú)錫城的輪廓終于在天際線緩緩浮現(xiàn)。先是高聳的工廠煙囪，再是越來(lái)越密集的房屋街巷，碼頭近在眼前。船艙里瞬間騷動(dòng)起來(lái)，人們紛紛起身收拾行李，拎著包袱、抱著孩子，擠向狹窄的艙門(mén)。而從無(wú)錫前往上海的火車(chē)票，必須到站現(xiàn)場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)，下一班合適的列車(chē)，往往要等到下午一點(diǎn)，中間近兩個(gè)小時(shí)的等待，成了旅途里必經(jīng)的漫長(zhǎng)間隙。</p> <p class="ql-block">二、陸路輾轉(zhuǎn)：綠皮火車(chē)?yán)锏娜碎g煙火</p><p class="ql-block">從無(wú)錫輪船碼頭到火車(chē)站，還有一段不算近的路程。等公共汽車(chē)耗時(shí)太久，多數(shù)時(shí)候，父親會(huì)選擇人力三輪車(chē)。他總會(huì)與車(chē)夫認(rèn)真討價(jià)還價(jià)一番，最終以五角錢(qián)敲定價(jià)格。我坐在顛簸的三輪車(chē)上，穿行在無(wú)錫老城的街巷里，空氣中飄著醬排骨獨(dú)有的甜香，混著運(yùn)河水汽的潮濕溫潤(rùn)，那是屬于老無(wú)錫最鮮活的味道。</p><p class="ql-block">無(wú)錫火車(chē)站永遠(yuǎn)是喧囂熱鬧的。巨大的候車(chē)室里，長(zhǎng)條木椅上坐滿了南來(lái)北往的旅客，地上堆著各式各樣的行李：鼓鼓囊囊的蛇皮袋、古樸的藤編箱、裝著特產(chǎn)的竹筐、磨破邊角的帆布包。我們擠到一個(gè)不起眼的角落，母親細(xì)心地鋪開(kāi)報(bào)紙，一家人席地而坐，啃著早已涼透的煮雞蛋，簡(jiǎn)單果腹。車(chē)站廣播里不斷循環(huán)播報(bào)著車(chē)次信息，帶著電流雜音的普通話，模糊卻親切，成了那個(gè)年代出行最標(biāo)志性的背景音。</p><p class="ql-block">終于等到檢票放行，擁擠的人群如潮水般涌向站臺(tái)。父親一手緊緊提著藍(lán)布包袱，一手牢牢攥著我的手，生怕我在人潮中被沖散。滬寧線上的列車(chē)，大多是經(jīng)典的綠皮車(chē)，墨綠色的車(chē)身配著黃色條紋，車(chē)廂連接處露著黑色的橡膠風(fēng)擋，樸素卻結(jié)實(shí)。上車(chē)又是一番艱難的擁擠，車(chē)窗里都被塞進(jìn)大大小小的行李，車(chē)門(mén)處擠得水泄不通，連轉(zhuǎn)身都難。</p><p class="ql-block">車(chē)廂里混合著各種煙火氣息：淡淡的汗味、煙草味、茶葉蛋的香味、水果的甜香，交織成獨(dú)屬于綠皮火車(chē)的味道。硬座是深綠色的人造革材質(zhì)，許多座位早已磨得開(kāi)裂，露出里面泛黃的海綿，卻承載著無(wú)數(shù)人的歸途與遠(yuǎn)方。我們好不容易找到座位，大多是三人座，父親總會(huì)讓我靠窗而坐，他和母親守在外側(cè)，用身軀為我擋開(kāi)擁擠的人流。列車(chē)緩緩啟動(dòng)，窗外的景色開(kāi)始緩緩流動(dòng)：無(wú)錫的工廠區(qū)、成片的農(nóng)田、靜謐的村莊，而后便是蘇州一望無(wú)際的平原風(fēng)光。</p><p class="ql-block">列車(chē)員推著小巧的售貨車(chē)，在狹窄的過(guò)道里慢慢穿行，悠長(zhǎng)的吆喝聲回蕩在車(chē)廂：“香煙瓜子桂花糖，汽水飲料醬排骨——”拖長(zhǎng)的語(yǔ)調(diào)，滿是市井溫情。父親會(huì)花兩毛錢(qián)買(mǎi)上一包瓜子，一家人邊磕著瓜子，邊望著窗外飛逝的景色。列車(chē)幾乎每站必停：滸墅關(guān)、蘇州、昆山、安亭……每到一站，便有人匆匆上車(chē)，有人不舍下車(chē)，車(chē)廂里的空氣不斷更替，可擁擠的狀態(tài)，卻從未改變。</p><p class="ql-block">那時(shí)從家鄉(xiāng)前往上海，還有另一條路線。若不想繞道無(wú)錫，可直接去鄰村的塘門(mén)橋乘坐輪船，順著水道北上，抵達(dá)滬寧線上的重要站點(diǎn)——戚墅堰站，從這里登車(chē)，同樣能奔赴上海。在我兒時(shí)的記憶里，戚墅堰站不過(guò)是一個(gè)設(shè)施簡(jiǎn)陋的小站，卻是周邊無(wú)數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)通往外界的鐵路門(mén)戶。而更近一些的橫林站、五牧站，也曾是家鄉(xiāng)人出行的首選，尤其是橫林站，承載了一代又一代人的離別與重逢，藏著數(shù)不盡的鄉(xiāng)愁。</p><p class="ql-block">斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)代更迭，為了鐵路整體運(yùn)行的效率與現(xiàn)代化布局，橫林站、五牧站終究完成了歷史使命，漸漸停止客運(yùn)服務(wù)，定格成舊時(shí)光里的溫暖回憶。而戚墅堰站，卻在時(shí)代浪潮中迎來(lái)新生，歷經(jīng)數(shù)輪改造與擴(kuò)建，如今早已煥然一新，成為常州東部舉足輕重的鐵路樞紐，依舊迎送著南來(lái)北往的旅人，續(xù)寫(xiě)著新的故事。</p><p class="ql-block">下午四點(diǎn)左右，當(dāng)列車(chē)緩緩駛過(guò)蘇州河，窗外浮現(xiàn)出外灘歐式建筑的尖頂時(shí)，車(chē)廂里總會(huì)響起一陣細(xì)微的騷動(dòng)——上海，終于到了。從無(wú)錫或戚墅堰到上海，這段鐵路行程，順利不晚點(diǎn)的情況下，也要三四個(gè)小時(shí)，而晚點(diǎn)，在那個(gè)年代早已是家常便飯。有時(shí)列車(chē)在某個(gè)小站一停就是半小時(shí)，沒(méi)有人知曉緣由，也沒(méi)有人給出解釋，所有人都只能默默等待，這便是屬于那個(gè)年代的旅途無(wú)奈。</p><p class="ql-block">走出上海站，天色已然擦黑。從清晨五點(diǎn)半踏出家門(mén)，到此刻站在上海的街頭，整整十多個(gè)小時(shí)的奔波輾轉(zhuǎn)，一百多公里的距離，被拆解成步行、輪船、三輪車(chē)、火車(chē)四段路程，切割成無(wú)數(shù)個(gè)等待、擁擠、奔波的片段?？杉幢闳绱耍@已經(jīng)是當(dāng)時(shí)相對(duì)最便捷的出行路線，每一步，都藏著普通人奔赴遠(yuǎn)方的執(zhí)著。</p> <p class="ql-block">三、時(shí)代轉(zhuǎn)折：鐵軌之上，見(jiàn)證中國(guó)速度</p><p class="ql-block">時(shí)代的巨變，究竟是從何時(shí)開(kāi)始的呢？</p><p class="ql-block">大概是九十年代末，錫溧漕河上的輪船航班，漸漸變得稀少。先是每日兩班，縮減為每日一班，再后來(lái)，悠長(zhǎng)的汽笛聲徹底消失在河面，那些墨綠色的老式輪船，不知去向，曾經(jīng)熱鬧的碼頭日漸荒蕪，最終被拆除，只留下一段空蕩蕩的河岸。取而代之的，是越來(lái)越多的長(zhǎng)途汽車(chē)，從洛陽(yáng)鎮(zhèn)直接發(fā)車(chē)前往上海，全程只需四五個(gè)小時(shí)，比昔日的水路轉(zhuǎn)火車(chē)，便捷了太多。</p><p class="ql-block">而后進(jìn)入新世紀(jì)，滬寧鐵路開(kāi)始一次次提速。老舊的綠皮車(chē)，漸漸被紅皮車(chē)、藍(lán)皮車(chē)取代，車(chē)廂更干凈整潔，速度也大幅提升，無(wú)錫到上海的時(shí)間，縮短至兩小時(shí)以內(nèi)。那些我們?cè)?jīng)熟悉的小站，也在鐵路一次次調(diào)圖升級(jí)中，悄然改變著模樣與功能，褪去舊貌，展露新顏。</p><p class="ql-block">而真正顛覆性的變革，發(fā)生在2008年之后。京津城際鐵路正式開(kāi)通，中國(guó)昂首邁入高鐵時(shí)代。2010年，滬寧城際高鐵通車(chē)，那條我熟悉到刻進(jìn)骨子里的滬寧線旁，拔地而起一條嶄新的高速鐵路。第一次乘坐高鐵前往上海，我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬?，更不敢相信手腕上的手表：從常州北站出發(fā)，僅23分鐘便抵達(dá)無(wú)錫東，再過(guò)20分鐘，就穩(wěn)穩(wěn)?？吭谏虾：鐦颉Ｈ滩蛔阋恍r(shí)，竟比我當(dāng)年從家步行到歡塘橋碼頭的時(shí)間還要短。</p><p class="ql-block">高鐵車(chē)廂明亮整潔，座位寬敞舒適，車(chē)窗外的風(fēng)景以全新的速度飛馳——不是模糊成一片虛影，而是清晰地掠過(guò)眼簾，卻又快得讓人目不暇接。沒(méi)有昔日的擁擠嘈雜，沒(méi)有混雜的煙火氣味，只有平穩(wěn)的行駛，與窗外飛速倒退的江南大地。乘務(wù)員推著精致的餐車(chē)，微笑著輕聲服務(wù)，車(chē)廂連接處的電子屏上，實(shí)時(shí)速度常年穩(wěn)定在300公里/小時(shí)以上，風(fēng)馳電掣，卻安穩(wěn)如平地。</p><p class="ql-block">那一刻，我忽然想起錫溧漕河上，那艘時(shí)速僅15公里的老式輪船，想起綠皮車(chē)廂里那些漫長(zhǎng)而無(wú)聊的午后。短短三十年光陰，竟將十余個(gè)小時(shí)的艱難旅途，壓縮成一小時(shí)的從容飛馳。這早已不是單純的速度提升，而是整個(gè)國(guó)家發(fā)展節(jié)奏的翻天覆地，是時(shí)代向前的鏗鏘足音。一座座車(chē)站的興廢變遷，宛若樹(shù)木的年輪，清晰鐫刻著這片土地發(fā)展的軌跡，記錄著時(shí)代演進(jìn)的每一個(gè)腳步。</p><p class="ql-block">（未完待續(xù)）</p>