<p class="ql-block">和襄高速一路向西，車(chē)窗外的霧氣漸漸濃了，像一層薄紗裹著山巒。路標(biāo)上“金寨”兩個(gè)字一閃而過(guò)，心也跟著輕輕一跳——年味還沒(méi)散盡，十五的燈還沒(méi)熄，我們正往家趕。</p> <p class="ql-block">路在霧里伸展，筆直又安靜，兩旁的隔音墻綠得沉穩(wěn)，像山邊站崗的老友。天是灰的，可路是亮的，干凈、空曠，把人輕輕托著往前送。不趕，也不停，就讓這路帶著我們，一寸寸靠近那個(gè)叫金寨的地方。</p> <p class="ql-block">霧更濃了些，山影浮在半空，樹(shù)影浮在路旁，連遠(yuǎn)處的車(chē)都成了游動(dòng)的灰點(diǎn)。路面微濕，映著天光，像一條剛洗過(guò)的綢帶，鋪在山的呼吸之間。我們慢慢開(kāi)著，仿佛不是趕路，是在等霧散開(kāi)，等山開(kāi)口，等家迎出來(lái)。</p> <p class="ql-block">一輛白車(chē)穿霧而行，車(chē)頭微微壓著前方的光，兩側(cè)綠墻如舊日籬笆，默默退向身后。遠(yuǎn)處橋的輪廓在霧中浮出一角，像一句沒(méi)說(shuō)完的鄉(xiāng)音，低低地懸在半山腰。</p> <p class="ql-block">橋終于顯全了——斜拉索如琴弦繃在灰天之下，橋塔挺直，靜默如碑。車(chē)過(guò)橋面，風(fēng)從史河上來(lái)，清冽里帶著水汽。橋下水光微瀾，橋上風(fēng)清，而橋那頭，是梅山，是燈火初上的岸。</p> <p class="ql-block">叔嬸早早就忙活開(kāi)了，灶膛里柴火噼啪作響，鐵鍋里燉著臘肉與筍干，香氣順著門(mén)縫往外鉆。一桌熱騰騰的菜擺得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，不銹鋼鍋蓋掀開(kāi)，白霧騰起，映著紅桌布上金線(xiàn)繡的“?！弊?，像把整個(gè)年的暖意都端上了桌。</p> <p class="ql-block">紅桌布鋪得平整，金線(xiàn)“?！弊衷跓釟饫镂⑽⒒蝿?dòng)。幾只不銹鋼鍋蓋掀著，白霧一圈圈往上浮，臘肉油亮，筍干吸飽了湯汁，旁邊還擺著一碟青翠的黃瓜、一撮紅辣椒，碗筷早已擺好，像等了一整年。</p> <p class="ql-block">老家的菜園還在冬末的靜默里，可青翠已按捺不住。幾畦菠菜油亮亮地鋪在田壟上，葉尖還掛著晨露，水珠一顫，就滑進(jìn)泥土里——那土是黑的、松的，混著去年秋收的稻茬香，一聞就知道，這是金寨的土，是養(yǎng)得活人、也養(yǎng)得活年味的土。</p> <p class="ql-block">菠菜綠得發(fā)亮，葉面托著水珠，一碰就滾，一滾就落進(jìn)黑土里。土松軟，有股微甜的陳稻香，混著濕氣往人鼻子里鉆。這不是大棚里的綠，是山坳里自己長(zhǎng)出來(lái)的，是灶火煨著、霜露養(yǎng)著、人腳踩著的綠。</p> <p class="ql-block">老屋還是白墻紅檐，院里那輛白車(chē)停得妥帖，像等了我們很久。屋角那棵光禿的樹(shù)，枝杈伸向湛藍(lán)的天，風(fēng)一吹，幾片干葉打著旋兒落進(jìn)墻根下堆著的柴火堆里。炊煙從煙囪里慢悠悠地升起來(lái)，和云混在一起，分不清哪是家，哪是天。</p>
<p class="ql-block">白墻紅檐沒(méi)變，院里那輛白車(chē)停得妥帖，像剛從記憶里開(kāi)出來(lái)。屋角老樹(shù)光著枝，卻站得筆直，風(fēng)過(guò)時(shí)，幾片干葉打著旋兒，輕輕落進(jìn)柴堆里。煙囪里飄出的煙，淡青、柔軟，浮在藍(lán)天下，不急著散，仿佛也舍不得走遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block">桃?guī)X五號(hào)營(yíng)地離梅山不遠(yuǎn)，我們吃完中飯，便陪著小姑慢慢往回走。路上順道拐進(jìn)望春谷，山道彎彎，兩旁的玉蘭正開(kāi)得盛，粉白的花綴在枯枝上，不爭(zhēng)不搶?zhuān)瑓s把整個(gè)山谷都照亮了。小姑說(shuō)：“這花一開(kāi)，年就算真過(guò)完了，可心還熱著呢?！?lt;/p> <p class="ql-block">一枝玉蘭斜斜探出，粉白花瓣層層疊疊，在枯枝上開(kāi)得篤定。沒(méi)有葉子，只有花，只管開(kāi)——像一句沒(méi)加修飾的鄉(xiāng)音，清亮、干凈，把山坳里的冷氣都照暖了。</p> <p class="ql-block">幾朵玉蘭靜靜開(kāi)著，粉白相間，花蕾還裹著一點(diǎn)青澀，枝條纖細(xì)卻挺。背景是模糊的山林，風(fēng)一過(guò)，花影輕晃，仿佛整座山谷都在屏息，等這一季的暖，再落一回人間。</p> <p class="ql-block">梅山大橋橫跨史河，橋下水光微瀾，橋上風(fēng)清。站在橋頭望，兩岸人家燈火初上。十五的夜，金寨的燈是暖的，飯是燙的，話(huà)是軟的。高速路通了，山還是那山，人還是那人，只是歸途變短了，心卻比從前更沉——沉在灶膛余溫里，沉在菜園新綠里，沉在玉蘭香與橋頭風(fēng)里。原來(lái)所謂年味，不是鞭炮聲有多響，而是你一推門(mén)，就有人笑著喊你乳名，碗里已盛好了熱湯。</p>