<p class="ql-block">今天整理舊書(shū)，指尖拂過(guò)《易經(jīng)淺講》的書(shū)脊，紙頁(yè)微脆，邊角卷得像被歲月輕輕捏過(guò)。徐老師送我這本書(shū)時(shí)，還在我手心拍了拍，說(shuō)：“別急著讀完，要等它自己開(kāi)口?！薄缃駮?shū)頁(yè)間鉛筆批注猶在，《這里有點(diǎn)像，假設(shè)你是一個(gè)初次參觀城堡的游客。城堡的入口就像是學(xué)習(xí)新知識(shí)的開(kāi)始，你需要先從這里開(kāi)始，了解城堡的基本結(jié)構(gòu)和布局。然后，你可以逐漸深入城堡，參觀更多的房間和設(shè)施，了解城堡的歷史和文化。這就是由淺入深的過(guò)程，幫助你更好地理解和學(xué)習(xí)城堡的知識(shí)。同樣，當(dāng)你學(xué)習(xí)新的知識(shí)和技能時(shí)，也應(yīng)該先從基礎(chǔ)知識(shí)開(kāi)始，然后逐步深入，這樣你才能更好地理解和掌握這些知識(shí)和技能，并在實(shí)際生活中應(yīng)用它們》。字瘦而韌，仿佛他伏案時(shí)手腕懸著的那點(diǎn)力道，至今沒(méi)散。</p>
<p class="ql-block">那年春天，堂瑯養(yǎng)生班剛開(kāi)課，徐老師站在講臺(tái)前，身后黑板上是剛寫(xiě)下的“乾為天，健也”，粉筆灰在斜陽(yáng)里浮著，像一小片安靜的雪。他不急著講卦象，先讓我們合十靜坐三分鐘——“手心空著，氣才進(jìn)得來(lái)；心空著，理才落得下?！庇腥说皖^偷笑，他也不點(diǎn)破，只把粉筆輕輕一折，斷口朝上，擱在講臺(tái)邊沿，像一截小小的、未拆封的伏筆。</p>
<p class="ql-block">三月十七那天，我們幾個(gè)志愿者拎著蘋(píng)果和桔子去中醫(yī)院看他。推開(kāi)門(mén)，他正半倚在枕上，氧氣面罩覆著口鼻，聲音被濾得薄而軟，像春水浮著柳絮?？梢灰?jiàn)我們，眼睛就亮起來(lái)，雙手慢慢抬到胸前，合十，微微頷首——那姿勢(shì)，和我在老年活動(dòng)中心黑板前拍下的照片一模一樣：白發(fā)齊整，深色外套，藍(lán)白條紋襯衫袖口微卷，麥克風(fēng)立在講臺(tái)邊，黑板上寫(xiě)滿“乾元亨利貞”“老吾老以及人之老”，粉筆灰在斜陽(yáng)里浮著，像一小片安靜的雪。</p>
<p class="ql-block">他在患病期間仍講《千字文》，“推位讓國(guó)，有虞陶唐”，講到“孝”字，手指在空中輕輕一劃，仿佛那筆畫(huà)不是寫(xiě)在黑板上，而是從他掌紋里長(zhǎng)出來(lái)的。后來(lái)我常去活動(dòng)中心，站在他常站的位置，手握粉筆，卻總在落筆前停一停——不是怕寫(xiě)錯(cuò)，是怕寫(xiě)得太滿，蓋住了他留下的痕跡。</p>
<p class="ql-block">書(shū)背面他寫(xiě)的兩行小字，我早背熟了：“病苦是生命的方孔，讓光有了形狀?！?lt;/p>
<p class="ql-block">我漸漸懂了，他不是在教《易經(jīng)》，是在教人怎么把日子過(guò)成一盞燈：不刺眼，但夠暖；不喧嘩，卻始終亮著。</p>
<p class="ql-block">昨天擦黑板，粉筆灰簌簌落進(jìn)袖口，我忽然笑出聲——原來(lái)他教我的第一課，從來(lái)不是“乾為天”，而是“合十時(shí)，手心要空著，好讓光進(jìn)來(lái)”。</p>
<p class="ql-block">堂瑯養(yǎng)生班的課表至今還貼在活動(dòng)中心門(mén)后，字跡已淡，但“《易經(jīng)淺講》·徐老師”幾個(gè)字仍清晰可辨。有人問(wèn)，這課還開(kāi)嗎？我指指窗臺(tái)那盆他走前分給我的文竹，新葉正從舊莖里探出來(lái)，青得篤定——課沒(méi)停，只是換了一種講法：風(fēng)過(guò)時(shí)沙沙響，是“巽為風(fēng)”；雨后泥土微潤(rùn)，是“坤為地”；老人晨起打太極，一招一式如卦象流轉(zhuǎn)，是“動(dòng)靜有常，剛?cè)釘嘁印薄?lt;/p>
<p class="ql-block">他教的從來(lái)不是書(shū)里的字，是字背后怎么活。</p>