<p class="ql-block">三月十八，車(chē)開(kāi)過(guò)郊外那段路時(shí)，我特意搖下車(chē)窗。風(fēng)里有涼意，但不刺骨，反而裹著一點(diǎn)甜香——是花氣。抬頭一看，整片枝頭都浮著白，像沒(méi)落定的云，又像誰(shuí)把春光揉碎了，撒在藍(lán)天底下?；ò瓯。?yáng)光一照，幾乎透亮；花蕊是暖黃的，安靜地立在那里，不爭(zhēng)也不搶。水光在遠(yuǎn)處一閃，樹(shù)影斜斜地浮在上面，像一幅還沒(méi)干透的水墨。我沒(méi)停，只是慢下來(lái)，讓這春氣多落我肩上一會(huì)兒?；卦v地的路，原來(lái)也可以這么輕。</p> <p class="ql-block">枝頭的白花又開(kāi)了。不是轟轟烈烈的那種，就那么幾簇，錯(cuò)落著，在藍(lán)得發(fā)亮的天底下，自顧自地開(kāi)著。陽(yáng)光一照，花瓣邊緣泛出一點(diǎn)柔柔的光，花蕊細(xì)長(zhǎng)，微微顫著，像在呼吸。我路過(guò)時(shí)沒(méi)下車(chē)，只是放慢了車(chē)速，心里卻松了一截——原來(lái)有些東西，年年都在等你回來(lái)。</p> <p class="ql-block">湖面平得像一面鏡子，把天、樹(shù)、亭子全收進(jìn)去，連垂下來(lái)的枝條都照得清清楚楚。那座小亭子紅柱青瓦，在春光里不喧嘩，只安安靜靜地立著，像一句沒(méi)說(shuō)出口的“歡迎回來(lái)”。我沿著湖邊走了幾步，鞋底踩著微濕的青石，風(fēng)從水上來(lái)，帶著涼意和草木初生的味道。三月十八，湖水清，人也輕。</p> <p class="ql-block">玉蘭開(kāi)了。不是粉，是白里透一點(diǎn)青，像初雪未化盡時(shí)的顏色。枝干粗，斜斜地伸出去，托著花，也托著整個(gè)春天。我仰頭看了會(huì)兒，忽然想起去年這時(shí)候，也是在這棵樹(shù)下，把行李箱的拉桿收進(jìn)后備箱，說(shuō)“過(guò)幾天就回”。結(jié)果一晃，就是整一個(gè)春天。</p> <p class="ql-block">一簇玉蘭，開(kāi)在路旁，也開(kāi)在水邊。白里泛粉的花瓣，淡黃的蕊，枝條不講章法地伸展著，卻意外地好看。遠(yuǎn)處有路，有水，有模糊的輪廓，但最醒目的，還是這簇花——它不聲不響，卻把“回來(lái)”兩個(gè)字，開(kāi)得明明白白。</p> <p class="ql-block">–</p>
<p class="ql-block">（舍棄。高架、高速、路牌、車(chē)輛、霧氣、灰天……與“返回原駐地3.18”的春日歸途氣息相悖，缺乏溫度與停駐感，亦無(wú)情感錨點(diǎn)。）</p> <p class="ql-block">–</p>
<p class="ql-block">（舍棄。機(jī)場(chǎng)場(chǎng)景雖有“抵達(dá)”之意，但指向的是遠(yuǎn)行、中轉(zhuǎn)或出發(fā)，與“返回原駐地”這一帶有歸屬感、生活感、熟悉感的日?；貧w相距較遠(yuǎn)。候機(jī)廳、停機(jī)坪、航班屏、玻璃幕墻……皆屬臨時(shí)空間，而“原駐地”是扎根之處，是門(mén)牌號(hào)、是樓下的樹(shù)、是窗臺(tái)曬著的被子。）</p>
<p class="ql-block">——三月十八，不是節(jié)氣，不是假期，只是日歷上一個(gè)被圈出來(lái)的小日子。</p>
<p class="ql-block">可它一到，風(fēng)就軟了，花就開(kāi)了，路也忽然變得熟悉起來(lái)。</p>
<p class="ql-block">我拎著包走上那條走了無(wú)數(shù)次的坡道，看見(jiàn)樓前那棵玉蘭，又把枝頭撐滿了。</p>
<p class="ql-block">原來(lái)有些地方，你不用說(shuō)“我回來(lái)了”，它就先替你開(kāi)了花。</p>