<p class="ql-block">林野第一次站在這條盤山公路上時(shí)，褲腳還沾著鄉(xiāng)下田埂的泥。他攥著皺巴巴的高中畢業(yè)證，望著遠(yuǎn)處云霧里的山尖，想起爹蹲在門檻上抽旱煙時(shí)說的話：“路得自己走，夢得自己圓，沒人能替你扛?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他揣著借來的五百塊錢，在縣城的自行車鋪當(dāng)學(xué)徒。師傅是個(gè)瘸腿的老匠人，總說：“輪子轉(zhuǎn)得穩(wěn)，路才走得遠(yuǎn)，就像做人，得靠自己蹬?！绷忠懊刻焯觳涣辆推饋聿淋?、補(bǔ)胎，手指被鏈條磨出厚厚的繭，晚上就蜷在鋪?zhàn)永锏哪景迳?，借著昏黃的燈看機(jī)械圖紙。有人笑他傻：“一個(gè)鄉(xiāng)下娃，還想造自行車？不如早點(diǎn)回家種地?！彼皇悄训粼诘厣系穆萁z撿起來，擰得更緊些。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">三年后，林野用攢下的錢開了自己的小店。他改良的山地車減震器，在縣里的騎行比賽里拿了獎，漸漸有了名氣?？梢粓霰┯隂_垮了他的倉庫，剛做好的二十輛自行車全泡在水里，零件銹得不成樣子。那天他坐在泥濘里，看著被沖毀的路，差點(diǎn)就想放棄。可他想起爹的話，想起自己第一次騎車上山時(shí)，風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)的暢快——那是只有靠自己才能感受到的自由。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他咬著牙，把泡壞的零件拆了又拼，白天跑市場找訂單，晚上在燈下畫圖。半年后，他帶著新設(shè)計(jì)的自行車，站在了省運(yùn)會的賽場外。當(dāng)他的車被專業(yè)車隊(duì)選中時(shí)，他站在領(lǐng)獎臺上，望著臺下歡呼的人群，終于明白：沒有等來的輝煌，只有拼來的人生。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后來，林野把工廠建在了家鄉(xiāng)的山腳下，那條他曾經(jīng)走過的盤山公路，如今成了騎行愛好者的打卡點(diǎn)。他總對來廠里的年輕人說：“腳下的路沒人替你選，心中的夢沒人替你圓，你得自己蹬著輪子，一步步往山頂去。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">就像他當(dāng)年那樣，從田埂到山巔，從學(xué)徒到廠長，每一步都踩在自己的汗水里，每一段路都靠自己的力量向前。</p>