<p class="ql-block">青春的回響——記高縣中學(xué)高七六級二班往事</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">題記：一九七六，那是一個特殊的年份。五十年后的今天，當(dāng)我們重新翻開那本泛黃的青春相冊，每一頁都閃閃發(fā)光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一、課堂春風(fēng)：文化復(fù)蘇的曙光</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一年，教室里的空氣悄然變了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">曾幾何時，課桌上堆滿的只是《毛主席語錄》和批林批孔的材料?？删驮诟叨悄?，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，物理老師抱著天平的腳步聲，化學(xué)老師手里試管的光芒，還有英語老師那帶著川味的“Long live the people”（人民萬歲），都成了校園里最新鮮的空氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)我們解出高中函數(shù)的題目，學(xué)完而高二的立體幾何（向量法） 和解析幾何對思維和計算這些頗有難度的內(nèi)容，那種喜悅，比今天中了大獎還要真實(shí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">英語課上，全班齊讀Uncle Wang is an old worker. He works hard for the revolution.（王叔叔是老工人。他為革命努力工作。）舌頭怎么也卷不過來，惹得老師又好氣又好笑?？删褪沁@些磕磕巴巴的朗讀聲，宣告著一個新時代的到來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那不僅僅是數(shù)理化的回歸，更是一個民族對知識的重新敬畏。我們從那一年開始懂得：一個沒有文化的國家，是沒有未來的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二、沙河機(jī)器：工業(yè)文明的啟蒙</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三月的沙河鎮(zhèn)，機(jī)器的轟鳴聲至今還在耳邊回響。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們被分配到沙河農(nóng)機(jī)廠“學(xué)工”，為期一個月。第一次走進(jìn)車間，撲面而來的是機(jī)油和鐵銹混合的氣味，刺鼻卻令人興奮。師傅把我們領(lǐng)到一臺柴油機(jī)前，指著那些鐵疙瘩說：“這就是內(nèi)燃機(jī)，咱們農(nóng)業(yè)機(jī)械化的心臟?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張師傅是個老工人，手上全是裂口，可他拆裝起內(nèi)燃機(jī)來，那雙粗糙的手卻異常靈巧。他一遍遍教我們辨認(rèn)：氣缸、活塞、曲軸、連桿……“記住嘍，”他說，“這機(jī)器跟人一樣，要懂它的心，它才給你出力?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最難忘的是那次啟動試機(jī)。當(dāng)那臺195型柴油機(jī)“突突突”地冒起黑煙，整個車間都跟著抖動起來時，我們十幾個同學(xué)不約而同地鼓起掌來。那聲音，像是為工業(yè)文明喝彩，也像為我們自己喝彩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個月的時間，我們沒學(xué)會修機(jī)器，但我們學(xué)會了尊重勞動、尊重工人。那雙手上的老繭和裂口，比任何教科書都更有說服力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三、行軍路上：一百里的成長（這個事有可能是初中）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“背起背包，扛起槍，雄壯的隊伍浩浩蕩蕩……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那不是歌詞，那是我們的真實(shí)經(jīng)歷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">學(xué)校組織拉練，從高縣到福星，來回一百多里。出發(fā)前夜，我們在燈下打背包，怎么打也打不緊，第二天走著走著就散了。王建華的背包散了三回，最后干脆抱著走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">隊伍沿著山路蜿蜒前行，像一條綠色的長龍。第一天驕陽似火，汗水濕透了軍便服，腳上磨起了水泡。女同學(xué)們咬著牙，誰也不肯上收容車。到了晚上宿營，大家圍坐在一起，用針挑破水泡，你幫我，我?guī)湍悖鄣谬b牙咧嘴，卻還在說笑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天傍晚，當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見縣城的燈光時，不知誰起了個頭：“日落西山紅霞飛……”全班跟著唱起來，唱得嗓子都啞了。那一刻，我們覺得自己真的長大了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那百里山路，磨破的是腳，磨礪的是意志。從此我們懂得：人生再長的路，只要一步一步走，總能走到頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四、水洪歲月：最臟的活，最純的心</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四月的稻田，水還是冰涼的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到水洪生產(chǎn)隊學(xué)農(nóng)一個月，我們接受了最徹底的“勞動改造”——挑糞下田。那可不是現(xiàn)在的化肥，是真正的農(nóng)家肥，黑乎乎的，臭氣熏天。第一天下田，好幾個同學(xué)蹲在田埂上干嘔。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">生產(chǎn)隊長姓楊，是個老實(shí)巴交的農(nóng)民。他二話不說，卷起褲腿就下田，一擔(dān)一擔(dān)地挑，臉上還帶著笑?！扒f稼一枝花，全靠糞當(dāng)家，”他說，“嫌臭？嫌臭就別吃大米飯?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">劉志剛同學(xué)第一個跟著下了田。接著是第二個、第三個……一天下來，我們身上臭得連自己都嫌棄?？善婀值氖?，晚上收工回來，大家坐在田埂上，聞著稻花的清香，心里卻格外踏實(shí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最難忘的是插秧比賽。男女同學(xué)一字排開，你追我趕，泥水濺了一身一臉，誰也顧不上擦。到了月底，看著那片我們親手插下的秧苗迎風(fēng)搖曳，那種自豪，至今難忘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一個月的糞臭，洗去了我們的嬌氣；那一個月的泥水，讓我們懂得了粒粒皆辛苦的真義。五十年過去了，每當(dāng)端起飯碗，我還會想起水洪的稻田。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五、舞臺青春：樣板戲里的我們</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒有電視，沒有手機(jī)，我們的快樂自己創(chuàng)造。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時候，學(xué)校提倡“自編自創(chuàng)”。我們班成立了創(chuàng)作組，沒有劇本就自己寫，沒有道具就自己做。記得排演《紅燈記》選段，李玉和的那盞號志燈，是用罐頭盒和紅紙糊的，李奶奶的那件棉襖，是從家里翻出來的舊衣服。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張淑芳同學(xué)演李鐵梅，那根大辮子是馬尾巴做的，可她一開口“奶奶，您聽我說——”，全場鴉雀無聲。何云清演鳩山，為了演得像，把家里的舊禮帽翻出來，還從供銷社借了一副墨鏡，一上場就把大家逗笑了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">課間十分鐘，男同學(xué)們都會來點(diǎn)三句半，原創(chuàng)的段子，生活化的語言，笑點(diǎn)多多，整個教室被點(diǎn)燃，充滿歡樂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最熱鬧的是故事會。沒有話筒，沒有音響，就在教室把桌椅搬一下，大家圍坐一圈。有人講紅軍長征的故事，有人講英雄人物的故事，講到動情處，淚花閃閃。后來膽子大了，開始講自己編的故事，什么《深夜護(hù)?！贰吨嵌诽貏?wù)》，現(xiàn)在想起來幼稚得很，可當(dāng)時聽得入迷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">歌聲更是不分場合。勞動時唱《南泥灣》，休息時唱《紅星照我去戰(zhàn)斗》，晚會上唱《北京頌歌》。湯同學(xué)會每天給大家送上一二段京劇樣板戲唱段。比如《紅色娘子軍》，很有難度的唱腔哦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是最簡陋的舞臺，卻是最真誠的表演。我們從中收獲的，不只是快樂，還有一種能力——在任何環(huán)境下，都能找到屬于自己的光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六、擔(dān)架上的深情：那一夜，我們長大了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">符江蠶種場的五月，桑葉正綠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天的任務(wù)是采摘桑葉。同學(xué)們分散在桑田里，有說有笑。突然，有人驚呼：“劉同學(xué)暈倒了！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大家扔下桑葉圍攏過去。只見她臉色煞白，滿頭冷汗，已經(jīng)說不出話來。班主任王老師摸了摸她的額頭：“發(fā)高燒，必須馬上送醫(yī)院！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可是，蠶種場離最近的符江二醫(yī)院，有五六里山路，沒有車，怎么辦？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“扎擔(dān)架！”班長一聲令下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">男生們找來兩根粗竹竿，女生們解下圍腰，七手八腳綁成一付簡易擔(dān)架。老師和同學(xué)們把自己的外衣脫下來墊在竹竿上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“抬！”四個最壯的男生抬起擔(dān)架，一路小跑。山路不平，為了減少顛簸，前面的放低，后面的踮腳，配合得天衣無縫。汗珠從他們臉上滾落，滴在擔(dān)架上，滴在山路上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒輪到的同學(xué)跟在后面跑，有人舉著手電筒，有人拿著涼開水，有人不停地安慰著建國。那五六里路，仿佛比拉練的一百里還長。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">凌晨一點(diǎn)，終于送到衛(wèi)生院。醫(yī)生檢查后說：“急性肺炎，再晚半個小時，后果不堪設(shè)想?！甭牭竭@話，全班同學(xué)抱在一起，哭了，也笑了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那夜，十多人沒回駐地。大家守在醫(yī)院走廊里，直到天亮。劉同學(xué)醒來后，第一句話是：“同學(xué)們呢？我要謝謝他們?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那副簡陋的擔(dān)架，抬起的不僅是一個同學(xué)的生命，更是一個班級的靈魂。五十年了，我們還清楚地記得那天晚上的每一個細(xì)節(jié)，因?yàn)樗屛覀兠靼祝赫嬲挠颜x，不是酒桌上的豪言壯語，而是危難時刻伸出的那雙手，是崎嶇山路上不曾停下的腳步。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">尾聲</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五十年過去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)年在沙河摸過的內(nèi)燃機(jī)，早已進(jìn)了博物館；當(dāng)年拉練走過的山路，早已變成了柏油馬路；當(dāng)年在水洪挑過的糞桶，早已不知去向?？赡切┦隆⒛切┤?，卻像符江的河水一樣，一直在心底流淌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天我們重聚，不是為了懷舊，而是為了致敬——致敬那個特殊的年代，致敬我們共同的青春，致敬那份五十年不曾褪色的情誼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">高縣中學(xué)高七六級二班，永遠(yuǎn)是我們共同的名字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后記：文中人名均為化名，如有雷同，純屬巧合。謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給所有1976年畢業(yè)的同學(xué)們。</p> <p class="ql-block">沙河學(xué)工照</p> <p class="ql-block">沙河一月：那些柴油味里的青春</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——記高縣中學(xué)高七六級二班學(xué)工往事</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一九七六年的三月，我們背著鋪蓋卷，坐上前往沙河的貨車。車廂在碎石路上顛簸，塵土飛揚(yáng)，沒有人說話。不是不想說，是心里揣著太多忐忑——這是第一次離開家，第一次走進(jìn)工廠，第一次要以“工人”的身份，在這個世界上體驗(yàn)整整三十天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">誰會想到，這三十天，會成為五十年后依然清晰如昨的記憶。</p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block">一、牛皮菜：那一個月的綠色噩夢</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">食堂的飯菜，第一天就把我們打懵了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中午開飯，八個人一桌，中間一個大盆，盆里是清炒的牛皮菜。綠油油的，水汪汪的，連個油星子都看不見。大家面面相覷，還是班長先動了筷子：“吃吧，有的吃就不錯了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那頓飯，就著牛皮菜，每個人扒了一碗白飯。不算難吃，只是寡淡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可第二天，還是牛皮菜。第三天，還是。第四天，第五天……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到了第十天，一進(jìn)食堂，看見那熟悉的綠色，胃就開始翻騰。夾一筷子放進(jìn)嘴里，嚼著嚼著，清口水止不住地往外冒——不是酸，不是辣，就是一種無法言說的膩，膩得人喉嚨發(fā)緊，膩得人看見綠色就想逃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有天晚上，睡我上鋪的周建軍悄悄問我：“你嘴里是不是也老冒水？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你怎么知道？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他嘆了口氣：“這牛皮菜，吃得我快成牛了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們想笑，卻笑不出來。那時候最奢侈的念想，就是能吃上一頓沒有牛皮菜的飯，哪怕只是咸菜也好?？墒程玫拇髱煾嫡f：“就這個便宜，就這個管夠?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來我們發(fā)明了各種吃法：有的拌點(diǎn)鹽，有的泡在湯里，有的干脆閉著眼睛吞。張建國最絕，他把牛皮菜夾在饅頭里，說這叫“菜夾饃”，吃的時候不嚼，直接咽。問他為什么，他說：“不嚼，就不知道是牛皮菜。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三十天后離開沙河，我暗暗發(fā)誓：這輩子再也不吃牛皮菜?？善婀值氖牵瑤资旰蟮慕裉?，偶爾在菜市場看見那熟悉的綠色，竟然會停下來去買點(diǎn)回家吃，重新品嘗后，竟然覺得細(xì)嫩可口。那些清口水長流的日子，那些對著菜盆發(fā)愁的夜晚，竟然也成了青春的一部分。</p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block">二、漏風(fēng)屋子里的體溫</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 沙河學(xué)工的那段日子，住的是由教室改成的宿舍。房子早已年久失修，墻壁四處透風(fēng)，冬天的風(fēng)從縫隙里鉆進(jìn)來，帶著刺骨的涼意。床是老式的高低床，鐵架子松動，人一翻身就吱吱嘎嘎響個不停。男生女生各二十多人，分睡兩間大教室。屋里只有一盞二三十瓦的電燈，光線昏黃暗沉，到了晚上，幾乎看不清對面人的臉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 夜里總是睡不安穩(wěn)。有人打呼嚕，有人起夜，開門關(guān)門的聲音、腳步聲、床板的吱呀聲，此起彼伏地攪著這一室的寂靜。第二天早上起來，大家臉上都掛著淡淡的黑眼圈，神色里帶著幾分倦意?？杉幢闳绱?，也沒有人叫苦，沒有人抱怨。因?yàn)榇蠹叶济靼?，以?dāng)時的環(huán)境和條件，能有個地方落腳，已經(jīng)是很好的安排了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 奇怪的是，那樣的日子，沒人抱怨。不是不苦，是大家都苦，苦著苦著，就習(xí)慣了，甚至品出一點(diǎn)甜來。</p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block">三、內(nèi)燃機(jī)：那些聽不懂的課和熏死人的油味</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">學(xué)工的核心，是學(xué)習(xí)內(nèi)燃機(jī)的構(gòu)造和工作原理。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一堂課，師傅把一臺195型柴油機(jī)拆開，指著那些鐵疙瘩說：“這是氣缸，這是活塞，這是曲軸，這是連桿……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我瞪大眼睛，拼命記，可腦子里一片空白。什么“四沖程”、什么“壓縮比”、什么“進(jìn)氣排氣”，那些名詞像天書一樣，根本進(jìn)不了腦子。師傅講得滿頭大汗，我們聽得一臉茫然。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最怕的是提問。師傅問：“聽懂了嗎？”大家齊聲喊：“聽懂了！”其實(shí)誰也沒懂。師傅隨便點(diǎn)一個人：“那你來說說，什么叫下止點(diǎn)？”被點(diǎn)的人站起來，支支吾吾，滿臉通紅。師傅嘆口氣：“算了算了，回去自己看書。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">書倒是發(fā)了，可那書比師傅講得還難懂。晚上趴在鋪位上，就著昏黃的燈光，看了三遍，還是不懂。張建明安慰我：“別看了，反正咱們以后又不修機(jī)器?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可我覺得不能這樣。出來學(xué)工，回去什么都不會，怎么交代？于是第二天，我硬著頭皮湊到機(jī)器跟前，想近距離看看。這一湊，出事了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那臺機(jī)器正在運(yùn)轉(zhuǎn)，排氣管突突地冒著黑煙，一股濃烈的柴油味撲面而來。我還沒來得及躲開，那味道直沖腦門——不是普通的臭，是一種又嗆又膩的味道，像有人把一桶柴油直接灌進(jìn)你的喉嚨。胃里一陣翻涌，我沖到門外，蹲在地上干嘔起來，嘔得眼淚都出來了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從那以后，我一聞到柴油味就條件反射地想吐。可工廠里到處都是這個味道。車間里有，倉庫里有，連食堂門口都停著柴油車。那一個月，我?guī)缀跆焯煳嬷亲舆^日子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來師傅看我可憐，把我叫到跟前：“小子，這味道聞慣了就好。我干了二十年，現(xiàn)在聞不到這味兒，還睡不著覺呢?！彼呐哪桥_機(jī)器，“這東西啊，跟人一樣，你得懂它的心，它才給你出力?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。五十年后的今天，我終于懂了師傅的話——那不是講機(jī)器，那是講人生。人生那些難聞的味道、難熬的日子，你不躲開，去習(xí)慣它、理解它，它就成了你的一部分。</p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block">四、五十年后的頓悟</p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block">那一月，我們學(xué)會了什么</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">學(xué)會了吃苦。 不是書本上的“艱苦奮斗”，而是真真切切地面對：面對一個月的牛皮菜，面對漏風(fēng)的屋子，面對聽不懂的課和熏人的柴油味。這些苦，沒有打倒我們，反而讓我們明白——生活從來不容易，但熬過去，就是成長。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">學(xué)會了敬畏。 敬畏工人師傅那雙滿是老繭的手，敬畏那些我們聽不懂卻推動著國家前進(jìn)的機(jī)器，敬畏勞動本身。五十年后的今天，每當(dāng)看見工人在車間里揮汗如雨，我都會想起沙河，想起那些教我們修機(jī)器的師傅。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">學(xué)會了堅持。 聽不懂，還是要聽；聞不慣，還是要聞；吃不下，還是要吃。那一個月，我們學(xué)會的最重要的事，就是面對困難時，不逃、不躲、不抱怨。這種堅持，成了我們后來幾十年里，應(yīng)對一切困難的本能。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">學(xué)會了理解。 理解每一代人都有自己的苦，理解那些看似枯燥的勞動背后，有汗水也有尊嚴(yán)，理解“工人”這兩個字的分量。</p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block">五十年過去了，那個“第一次覺得自己長大了”的瞬間，還在心里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沙河一月，是我們青春里最苦的一段，也是最亮的一段。那些柴油味，那些牛皮菜，那些聽不懂的課，那些擠在一起取暖的夜晚，都成了我們生命的一部分。</p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block">后記：謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給所有一九七六年在沙河學(xué)工的高縣中學(xué)同學(xué)們。你們，都還在嗎？那些柴油味，還記得嗎？</p> <p class="ql-block">那幾分鐘，像一生那么長</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——記高中時發(fā)生在我身上的一件“糗事”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一九七六年的沙河，三月的風(fēng)里飄著機(jī)油和牛皮菜的味道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們幾十多個同學(xué)擠在大教室改裝的集體宿舍，白天和那些聽不懂的內(nèi)燃機(jī)較勁，晚上，最盼望的就是故事會。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時候沒有電視，沒有手機(jī)，連收音機(jī)都是稀罕物。一天的勞累之后，大家圍坐在燈下，聽人講故事，是唯一的娛樂，也是最大的享受。有人講英雄人物，有人講革命斗爭，有人講民間傳說。講得好的人，能贏得滿堂彩，走路都帶風(fēng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而我，就因?yàn)橐粓龉适聲?，留下了一輩子忘不掉的難堪事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一、王老師的任務(wù)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天下午，王老師把我叫到一邊，</p><p class="ql-block">王老師，是我們的帶隊老師，三十多歲，中等個兒，長相有點(diǎn)威嚴(yán)，平時話不多，但說出來的話，沒人敢不聽。他教政治，最喜歡的就是利用故事會教育大家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“張同學(xué)，”他拍拍我的肩膀，“今晚的故事會，你來給大家講一個?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我心里“咯噔”一下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我？王老師，我不會講故事?！蔽冶灸艿叵胪频?。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“不會講可以學(xué)嘛?！蓖趵蠋熗屏送蒲坨R，“你去想辦法，找資料，自己編一個。鍛煉鍛煉，對你以后有好處?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他看我還想說什么，又加了一句：“這是任務(wù)，必須完成?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">任務(wù)。這兩個字，在那個年代，比山還重。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我只好硬著頭皮點(diǎn)點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二、一本小人書，一個希望</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接下任務(wù)的當(dāng)天下午，我就開始發(fā)愁。講什么？去哪兒找資料？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時候沒有互聯(lián)網(wǎng)，沒有百度，唯一能接觸到的“資料”，就是有限的幾本書。我在宿舍里翻來翻去，突然眼前一亮——枕頭底下壓著一本小人書，是隔壁床周蓉的，她爹從縣城新華書店買來的，書名記不清了，講的是抗日戰(zhàn)爭的故事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我如獲至寶，借過來翻了一遍又一遍。內(nèi)容其實(shí)很簡單：一個年輕的八路軍戰(zhàn)士，為了掩護(hù)鄉(xiāng)親們轉(zhuǎn)移，一個人引開了鬼子，最后壯烈犧牲。小人書畫得挺生動，鬼子兇神惡煞，八路英勇無畏，畫面感很強(qiáng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在心里默默理了個大概：開頭是鬼子進(jìn)村，中間是英雄挺身而出，最后是壯烈犧牲，結(jié)尾再升華一下，歌頌英雄精神。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">理了一遍，覺得差不多。又理了一遍，還是覺得差不多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晚上躺在床上，我還在心里默念：鬼子進(jìn)村……英雄挺身……壯烈犧牲……歌頌精神……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">念著念著，睡著了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三、上場前的忐忑</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天晚飯后，故事會照例在宿舍前的空地上舉行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)燈光照著空曠的壩子，大家被風(fēng)吹得一陣陣發(fā)冷，同學(xué)們依然不減聽故事的熱情，圍坐成一圈，臉上帶著期待。王老師坐在人群中間，手里捧著他的搪瓷缸，慢悠悠地喝著水。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前面幾個同學(xué)講得都不錯。有的講英雄故事，繪聲繪色；有的講民間傳說，引人入勝。掌聲一陣接一陣，氣氛越來越熱烈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我卻什么也聽不進(jìn)去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我坐在人群后面，手心全是汗，心跳得像打鼓。周蓉湊過來小聲問：“哎，你準(zhǔn)備得咋樣？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。點(diǎn)頭是表示“準(zhǔn)備好了”，搖頭是因?yàn)樾睦飳?shí)在沒底。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“別緊張，”她拍拍我，“上去講就行，大家都自己人，講砸了也沒人笑你?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">話音剛落，前面一個同學(xué)講完了，掌聲落下，王老師的目光越過人群，落在我身上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“張同學(xué)，該你了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的心臟像被人猛地攥了一下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四、那幾分鐘，像一生那么長</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不知道自己是怎么站起來的，也不知道是怎么走到人群中間的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只知道幾十多雙眼睛齊刷刷地看著我。煤油燈的光把那些臉照得忽明忽暗，像一群等著我表演的觀眾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我深吸一口氣，開口了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“同學(xué)們，我今天講的……講的是一個抗日戰(zhàn)爭的故事……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一句話出來了。聲音有點(diǎn)抖，但還算正常。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“故事發(fā)生在……發(fā)生在……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">發(fā)生在哪里？我記得小人書上畫的是一個小村莊，村口有棵大槐樹，可那個村叫什么？我怎么也想不起來了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">腦子里“嗡”的一聲，一片空白。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我張了張嘴，想接著往下說，可什么也想不起來。鬼子進(jìn)村？英雄挺身？壯烈犧牲？這些詞像被什么東西堵住了，卡在喉嚨里，出不來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我站在那里，看著面前那些期待的臉，一個字也說不出來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一秒。兩秒。三秒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時間變得黏稠起來，每一秒都被無限拉長。我能聽見自己的心跳，“咚咚咚”，像有人在胸腔里打鼓。我能感覺到自己的臉在發(fā)燙，從臉頰燒到耳根，又從耳根燒到脖子。我能看見同學(xué)們臉上的表情在變化——從期待變成疑惑，從疑惑變成不解，從不解變成……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不知道那是什么表情。我不忍心看，也不敢看。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我就那樣站著。一分鐘？兩分鐘？也許是五分鐘。在我的記憶里，像站了一輩子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">王老師手里的搪瓷缸停在了半空中。他想說什么，嘴唇動了動，又閉上了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">周蓉在人群里朝我做手勢，嘴巴一張一合，好像在提示什么，可我聽不見，也看不清。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的眼睛開始發(fā)酸，有什么東西在眼眶里打轉(zhuǎn)。我拼命忍著，忍著，告訴自己：不能哭，千萬不能哭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可那一片空白，像一堵看不見的墻，死死地堵在我面前。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最后，我不知道自己是怎么開口的。只記得聽見自己的聲音，像從很遠(yuǎn)的地方飄來：“我……我想不起來了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然后，我轉(zhuǎn)過身，走下了那個“臺”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">身后一片安靜。那種安靜，比任何嘲笑都可怕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五、灰頭土臉，想鉆地縫</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我沒有回到人群里，而是徑直走向宿舍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">身后傳來窸窸窣窣的說話聲，我聽不清他們在說什么，也不敢聽。我只想快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)，離開那個地方。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回到宿舍，我爬上自己的鋪位，把臉埋進(jìn)被子里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一刻，我特別希望地上有條縫，能讓我鉆進(jìn)去。不是夸張，是真真切切地希望——消失，馬上消失，消失得干干凈凈，再也不出現(xiàn)在這些人面前。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">眼淚終于流下來了。十七歲的眼淚，咸的，燙的，流進(jìn)嘴里，流進(jìn)耳朵里，流進(jìn)枕頭里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不知道哭了多久。只知道后來有人進(jìn)來，是周蓉。她站在床邊，沒說話，就那么站著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">過了好一會兒，他才開口：“沒事，大家都忘了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我沒吭聲。我知道她沒忘，我也沒忘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">王老師也來了。他站在門口，看了我一眼，嘆了口氣，走了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一聲嘆氣，比任何批評都讓我難受。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六.以后的成長……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一晃五十年了。當(dāng)年那個恨不得鉆地縫的少年，現(xiàn)在已經(jīng)滿頭白發(fā)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">長大以后，一開始代課教小學(xué)，克服了膽小緊張的狀態(tài)。后來讀師范，干的是教師的工作，每天必須站在講臺對學(xué)生侃侃而談，慢慢變得自信并自如了。再后來教高中，當(dāng)班主任，全靠一張嘴從事教育教學(xué)工作。當(dāng)年的同學(xué)見了都說，你咋變得這樣大方能說呢？這是知恥而后勇吧。特別是后來，從縣到市再到省會的賽課，一點(diǎn)也不怯場，拿到了各種獎項(xiàng)。那件事的影響幾乎就沒有了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">歲月如梭，當(dāng)年的“糗事”在淡忘中使我得到成長，那個不堪的經(jīng)歷早已內(nèi)化為了生命的養(yǎng)份。其實(shí)，每個人的生命都是由無數(shù)這樣的瞬間組成的。重要的不是那個瞬間是否完美，而是我們?nèi)绾谓庾x它，并讓它成為構(gòu)建“現(xiàn)在的我”的一塊基石。謹(jǐn)以此文紀(jì)念我的高中歲月?。ㄟ@個內(nèi)容是真實(shí)的哈，只是開故事會是一個白天，在一小壩子……）</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">2017.10.29聚翠屏山</p> <p class="ql-block">既是初中同學(xué)又是高中同學(xué)</p>