<p class="ql-block">書畫名家丨湯榮焜之書法老師的責任感</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">近來常有人問我,教書法的要領何在,怎樣才算得上一名稱職的書法教師。我每每沉吟,總覺得這問題看似平常,回答起來卻頗費周章。今夜并無風聲,窗紙卻窸窣作響,仿佛也在催我寫些什么。趁著這寂靜,我便把平日里所想的一并寫下來罷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一、所謂責任感者</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大凡世間技藝之傳授,最怕的便是誤人子弟。醫(yī)者誤人,傷人筋骨;師者誤人,卻是在人心田里播下莠草,日后長得再高,也是稂莠。教書法這事,看似不過提按頓挫、間架結(jié)構(gòu),其實遠不止于此。一支毛筆提起來,提的是千年的規(guī)矩;按下去,按的是自家的心性。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我見過許多所謂教書法的人,自己筆下還七歪八斜,便敢設帳授徒;自己胸中并無半點墨痕,卻教孩童一味描摹那些俗不可耐的招牌字體。這哪里是教書,簡直是害人。須知孩童學字,譬如白紙受彩,第一筆染上什么顏色,往后便難洗凈。你教他油滑,他便終身油滑;你教他造作,他便終身造作。這責任,豈不重得很么?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以我說,教書法的責任感,第一要緊的是對得起學者,第二要緊的,是對得起這門字。字是祖宗傳下來的,不能在我們手里斷了血脈,壞了根基。這道理,正如鄉(xiāng)下老農(nóng)侍弄莊稼,既要對得起今年的收成,也要對得起這片土地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二、學好一家勝千家</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">常有后學問我:先生,我想把歷代名家都學個遍,如何?我聽了總要皺眉。這話聽著志向遠大,其實最是危險。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你要知道,古人寫字,不是隨意涂抹。王羲之有那么多的變化,卻始終是王羲之;顏真卿有那么多的作品,到底還是顏真卿。為什么?因為他們都有自己完整的筆法系統(tǒng)、結(jié)字規(guī)律。這系統(tǒng),是他們從一家一派中吃透了、消化了,然后長在自己身上的筋骨。你學他們,要先鉆進一個人的肚子里,把他的家底摸清楚,把他的脾氣摸透徹,把他的招數(shù)學實在。如此數(shù)年之后,這一家的筆法才能成為你的本能,你的手才能聽你的話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可如今的年輕人,總想走捷徑。今天看顏體肥厚,便寫兩天顏體;明天見歐體險峻,又換帖臨歐;后天聽說趙孟頫風流,趕緊又去買趙字帖。這樣東一榔頭西一棒槌,到頭來,顏不像顏,歐不像歐,倒像是大雜燴,鍋里什么都有,卻什么味道都不對。這便是淺嘗輒止的害處。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我常打一個比方:你挖井,今天在這里挖三尺不見水,便換一處再挖,挖三尺又換,如此挖上百個坑,也還是沒水吃。你若認準一處,挖下去三丈、五丈,總有清泉涌出的時候。學書之道,亦是如此。學透一家,立住根基,往后看別家,才能看出門道,才能取其所長,補己所短。若根基不穩(wěn),看誰家都覺得好,學誰家都學不像,終其一生,不過是個抄書匠罷了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三、定要臨帖的緣故</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的先生讓我們描紅,一筆一劃,不許走樣。那時心里也覺得煩悶,何苦這樣拘束自己?后來才明白,這臨帖的功夫,好比學戲的人吊嗓子,習武的人蹲馬步,最是枯燥,卻也最是要緊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">字帖是什么?是古人用一生心血熬出來的經(jīng)驗。王羲之寫《蘭亭》,酒后微醺,一揮而就,看似隨意,其實那隨意里,藏著幾十年的苦功。你若不臨帖,自己胡亂寫去,自以為得趣,其實不過是在重復自己的毛病。你那毛病,是你從小養(yǎng)成的習慣,根深蒂固,若不借古人的鏡子照一照,你永遠不知道自己的字歪在哪里、弱在哪里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">臨帖,就是借這面鏡子。你臨得越像,鏡子照得越真。起初你只能看出自己的字和帖不一樣,臨得久了,你便能看出為什么不一樣——是筆法不對,還是結(jié)構(gòu)不穩(wěn),還是氣韻不通。這時候,你才算真正開始懂字了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我從前抄古碑,一抄就是七八年。有人問我抄那些做什么,我說沒什么用。其實也不是全然無用。那些碑版上的字,古樸厚重,沒有后世的花哨,抄得久了,手底下自然就有了一種沉靜的力氣。后來寫什么字,都不至于飄浮油滑。這便是臨帖的益處——它像老牛反芻,慢慢咀嚼,慢慢消化,慢慢長成自己的血肉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">臨帖還有一個好處,是能養(yǎng)人的心性。如今的人心浮氣躁,拿起筆就想見成效。殊不知寫字這事,最欺不得人。你心里急,筆下就躁;你心里亂,筆下就散。臨帖的時候,你不得不靜下來,一筆一劃地去追隨古人,去揣摩他那時那刻的心境。久而久之,那浮躁的心,便也漸漸沉下來了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">結(jié)語</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">教了這些年書法,我常想,所謂師者,不過是個擺渡人。把學者從此岸渡到彼岸,讓他自己去看那山那水。至于他日后能走多遠,能看見怎樣的風景,全在他自己的造化。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只是這擺渡的船,不能是漏的;這撐船的篙,不能是軟的。為師者自己先要立得住,字里行間有規(guī)矩,筆墨之外有見識,才不枉了人家叫你一聲“先生”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外月色正好,硯中余墨未干。我就此停筆,愿學書者都能沉下心來,吃透一家,守住規(guī)矩,把字寫好,也把人做好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這便是我要說的了。</p>