<p class="ql-block"> 從你走進(jìn)醫(yī)院到離開這個(gè)世界，僅僅七天。處理完后事，我一個(gè)人靜下來，寫下這些文字。是記錄，也是悼念；是教訓(xùn)，也是感悟。</p><p class="ql-block"> 三月三日</p><p class="ql-block"> 今天是大年十五，元宵節(jié)。</p><p class="ql-block"> 我早早起床，看見你蜷縮在沙發(fā)上，精神狀態(tài)比前幾天更差了。記不清這是第幾次叫你去醫(yī)院了，好在，這一次你終于點(diǎn)頭，同意去醫(yī)院了。</p><p class="ql-block"> 元宵節(jié)的前一天，我請(qǐng)一家人在樓下餐館吃飯，提前過元宵。下午你從沙發(fā)上起來，洗了最后一個(gè)澡，準(zhǔn)備和我們一起下樓。臨出門前，你說吃不下，終究沒能去成。吃完飯回來，見你正在吃稀飯，還下樓買了豆腐乳。我天真地以為，你一直念叨的“感冒發(fā)燒”快好了。</p><p class="ql-block"> 打車去了就近的市一醫(yī)分院。初步檢查結(jié)果出來：血糖血壓高，腎盂腎炎嚴(yán)重，需要住院治療。</p><p class="ql-block"> 住院后，你已經(jīng)出現(xiàn)行動(dòng)困難，我用輪椅推著你做完各項(xiàng)檢查。結(jié)果出來了：急性肝功能衰竭——你的肝功指標(biāo)是正常值的幾十倍，多器官出現(xiàn)并發(fā)癥。體溫最高沖到39.5度。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)天下午六點(diǎn)，醫(yī)院下達(dá)了《病危通知書》，要求通知兒子和你的家人。我征求你的意見，你搖頭，不讓說。</p><p class="ql-block"> 三月四日</p><p class="ql-block"> 上午十點(diǎn)，醫(yī)院組織專家會(huì)診。會(huì)后，醫(yī)生向我反饋了病情和治療方案：第一步，進(jìn)口藥保肝；第二步，人工肝治療；第三步，肝移植。</p><p class="ql-block"> 由于分院沒有感染科病房，醫(yī)院通知第二天轉(zhuǎn)院到市一醫(yī)本部。</p><p class="ql-block"> 那天夜里，輾轉(zhuǎn)反側(cè)后，我還是決定把你的病情告訴了你的家人。晚上，你吃了兒子送來的半碗稀飯。</p><p class="ql-block"> 三月五日</p><p class="ql-block"> 早上十點(diǎn)，轉(zhuǎn)院到市一醫(yī)本部感染科。繼續(xù)保肝藥物治療。</p><p class="ql-block"> 下午，你的體溫開始恢復(fù)正常，血壓卻升到180。主管醫(yī)生開了降壓藥。</p><p class="ql-block"> 晚上八點(diǎn)，血糖監(jiān)測(cè)顯示2.8——低血糖。護(hù)士讓你喝了兩支葡萄糖。</p><p class="ql-block"> 那晚，你的精神狀態(tài)似乎要好些，和鄰床的病人家屬聊了幾句。你說，我們是自由戀愛，一起生活了三十多年；說我是一個(gè)有責(zé)任感的人，生活中讓我受了些委屈。</p><p class="ql-block"> 聽你說完這些話，再看著病床上的你，我轉(zhuǎn)身沖出病房，站在走廊盡頭，止不住淚流滿面。</p><p class="ql-block"> 這是你留給我的最后一句話。也是你幾十年來，對(duì)我最客觀的一次評(píng)價(jià)。</p><p class="ql-block"> 病房不大，病床也很小。那晚你輸完液后，我蜷縮在你的腳邊，一動(dòng)不動(dòng)地等到天明。那是我們今生最后的一次同床。</p><p class="ql-block"> 三月六日</p><p class="ql-block"> 早上，我給你洗漱完畢，扶你在床邊解了小便。兒媳送來自己做的紅棗豆?jié){，你喝下小半杯。</p><p class="ql-block"> 下午，你說想吃我們之前一起吃過的那家包子。我說打車去買，你不讓，怕買回來涼了。后來我在附近買了包子，你勉強(qiáng)吃了一小半。</p><p class="ql-block"> 幾天沒休息好，我的血壓又高了。兒子還要上班，我們商量后決定請(qǐng)個(gè)護(hù)工。</p><p class="ql-block"> 晚上九點(diǎn)，來了一個(gè)女護(hù)工，個(gè)子小小的。我本想讓兒子簡(jiǎn)單擬個(gè)協(xié)議，一看身份證——已經(jīng)六十九歲了。一個(gè)本該被人照顧的老人，深夜出來做高強(qiáng)度的護(hù)工工作，我心里頓時(shí)五味雜陳。半小時(shí)后，我聯(lián)系好中介，拿了一百塊錢讓她打車回家。她走的時(shí)候，眼里滿是依依不舍。中介重新推介來一個(gè)年輕點(diǎn)的護(hù)工。</p><p class="ql-block"> 晚上十點(diǎn)左右，或許是病毒侵入了大腦，你開始出現(xiàn)狂躁不安。一直到凌晨一點(diǎn)，剛回家準(zhǔn)備休息的兒子和兒媳又趕到醫(yī)院。兒子在二十多份材料上簽名后，醫(yī)院把你轉(zhuǎn)入了重癥監(jiān)護(hù)室，同時(shí)辭退了護(hù)工。</p><p class="ql-block"> 你進(jìn)了ICU，我把情況告知了你的家人。身心俱疲的我，終于回到家，睡了幾個(gè)小時(shí)。</p><p class="ql-block"> 三月七日</p><p class="ql-block"> 一大早，兒子兒媳把醫(yī)生開具的購物清單上的物品買齊，送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。我和主管醫(yī)生溝通病情。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)生說，病人深度昏迷，經(jīng)過評(píng)估，好轉(zhuǎn)的可能性只有30%。先用人工肝治療兩到三次，如果不能蘇醒，就要做好最壞的準(zhǔn)備。醫(yī)生又問：病情惡化時(shí)，是否進(jìn)行插管（切開氣管，緩解呼吸不暢）？</p><p class="ql-block"> 我想起你曾經(jīng)去看過插管治療的病友，回來說：插管只是延長一點(diǎn)時(shí)間，如果我有那么一天，不要給我插管，不要增加我的痛苦。</p><p class="ql-block"> 我回答醫(yī)生：盡量用藥物減輕痛苦，不插管搶救。</p><p class="ql-block"> 我輕輕走到你的病床邊，看著深度昏迷中正在進(jìn)行人工肝治療的你，握著你體溫尚存的手，靜靜地看了幾分鐘。我知道，我們說了幾十年的話，此刻你什么都聽不到了。我悄悄拍了一張照片——醫(yī)院不讓拍，這是你留給我的最后一張照片。然后轉(zhuǎn)身，走出重癥監(jiān)護(hù)室。</p><p class="ql-block"> 中午，你的兩個(gè)兄弟和大兄弟媳婦從縣里趕來，探視了你，也和醫(yī)生做了溝通。</p><p class="ql-block"> ICU每天費(fèi)用一萬多元。那晚，我提前贖回了理財(cái)產(chǎn)品，歸集了幾個(gè)賬戶的資金，便于按日支付你的治療費(fèi)用。</p><p class="ql-block"> 三月八日</p><p class="ql-block"> 下午，你的母親、二孃、妹妹，還有一個(gè)學(xué)醫(yī)的博士侄兒趕到醫(yī)院。他們探視后和醫(yī)生做了長時(shí)間溝通。侄兒說服醫(yī)生進(jìn)行人工肝結(jié)合插管治療，說如果沒有好轉(zhuǎn)就徹底放棄。</p><p class="ql-block"> 你的母親拉著我的手，哭著要我同意插管，說這樣能減輕你呼吸不暢的痛苦，要盡力救你。</p><p class="ql-block"> 最后，我只能委托兒子簽署了插管治療同意書。</p><p class="ql-block"> 三月九日</p><p class="ql-block"> 一早接到醫(yī)院電話，心內(nèi)科醫(yī)生要溝通病情。我開了免提，讓兒子和你的兄弟一起聽。</p><p class="ql-block"> 隨后，主管醫(yī)生召集在場(chǎng)家屬進(jìn)行病情溝通，同意讓我們錄音以便告知未到場(chǎng)的家人：你因急性肝功能衰竭、多器官功能障礙綜合癥等二十余項(xiàng)疾病，預(yù)估救治成功率小于5%，可能會(huì)在短期內(nèi)死亡。醫(yī)生建議，為減輕患者痛苦，轉(zhuǎn)為舒緩治療。</p><p class="ql-block"> 隨后趕到的你的母親、二孃等人聽完錄音，同意了醫(yī)生的建議。我含淚簽署了《醫(yī)患溝通知情同意書》。</p><p class="ql-block"> 下午，我開始準(zhǔn)備你的后事：遺像制作、聯(lián)系先生、購買公墓等。</p><p class="ql-block"> 晚上七點(diǎn)五十八分，接到兒子的電話——你走了。</p><p class="ql-block"> 你的生命，永遠(yuǎn)定格在2026年3月9日晚上7：58分。</p><p class="ql-block"> 隨后趕來給你穿衣服的大姐看了你的面相，說你應(yīng)該是一個(gè)啥事都不用操心的福人。</p><p class="ql-block"> 布置好你的靈堂，我在微信里發(fā)了訃告，沒有一位你生前的麻友前來告別，送你最后一程。一缺三，你只能在天上等他們了。</p> <p class="ql-block"> 三月十一日，將你安葬于公墓，入土為安。在此，謝謝我的朋友們。</p><p class="ql-block"> 處理完你的后事，看見你的手機(jī)靜靜擱在桌上，沒有密碼開不了機(jī)。想起小孫孫經(jīng)常玩你的手機(jī)，問他，總算打開了。</p><p class="ql-block"> 微信余額只有一分錢。隨后跳出來三家銀行和借唄平臺(tái)的逾期催款信息。</p><p class="ql-block"> 麻將是你畢生唯一的愛好，你打了幾十年麻將，我們也常為這事爭(zhēng)吵。我勸你遠(yuǎn)離麻將、好好生活的信息還留在你的微信里，或許你從沒認(rèn)真看過、反省過。</p><p class="ql-block"> 多年前我就對(duì)你說過：不離開麻將，或許離開這個(gè)世界的時(shí)候，你都會(huì)是個(gè)欠賬的人。果然。</p><p class="ql-block"> 你曾編出多少個(gè)荒唐的理由向我的朋友借過錢，我也記不清給你還了多少次的賭債。你終究還是為麻將付出了生命的代價(jià)。不值，真的不值啊。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)工作了幾十年的人，你欠下的，不僅是經(jīng)濟(jì)上的賬，你對(duì)家人欠下的賬，太多、太重、太痛了。</p><p class="ql-block"> 我用三天時(shí)間，把家里徹底清理了一遍。一些本就無用你卻一直不讓扔掉的東西，我都扔掉了。人過六十，要學(xué)會(huì)做減法，學(xué)會(huì)“斷舍離”。</p><p class="ql-block"> 徹底清理后的房間干凈整潔，像個(gè)家了。</p><p class="ql-block"> 正如泰戈?duì)査f：我扔掉了所有的昨天，就像卸下了沉重的行囊，那些曾經(jīng)的枷鎖與束縛，在這一刻煙消云散。</p><p class="ql-block"> 每一個(gè)清晨，當(dāng)我迎著朝陽醒來，我開始用一種全新的視角，審視這個(gè)世界。每一片葉子，每一滴露珠，都變得那么新鮮，那么充滿生機(jī)。</p><p class="ql-block"> 我扔掉了昨天，也扔掉了那些無謂的擔(dān)憂與恐懼。我得學(xué)會(huì)活在當(dāng)下，珍惜每一個(gè)呼吸，每一次心跳。</p><p class="ql-block"> 生活仍將繼續(xù)。</p><p class="ql-block"> 自律前行，好好生活。</p><p class="ql-block"> 百年水車 2026年3月20日夜于遵義</p>