<p class="ql-block">以前期待遠方，現(xiàn)在只想回鄉(xiāng)。</p>
<p class="ql-block">藍自行車靜靜停在木籬旁，</p>
<p class="ql-block">車籃里盛著半筐青豆、一束野菊，</p>
<p class="ql-block">風一吹，籬上圓輪輕晃，像一枚未落的太陽。</p>
<p class="ql-block">林子在身后鋪開，枝葉篩下碎金，</p>
<p class="ql-block">我蹲下來，指尖拂過木紋——</p>
<p class="ql-block">那不是圍欄，是故鄉(xiāng)伸來的手，</p>
<p class="ql-block">不挽留，卻一直等在那里。</p> <p class="ql-block">小樹彎成龍脊，盤踞在坡上，</p>
<p class="ql-block">龍首微昂，望的不是云，是田埂盡頭的炊煙。</p>
<p class="ql-block">枝條編的小屋蹲在它身旁，</p>
<p class="ql-block">屋頂還插著幾莖未枯的芒草，</p>
<p class="ql-block">像剛從地里拔出來的、帶泥的夢。</p>
<p class="ql-block">我繞它走一圈，沒聽見龍吟，</p>
<p class="ql-block">只聽見風穿過枝隙，</p>
<p class="ql-block">沙沙，沙沙——</p>
<p class="ql-block">是鄉(xiāng)野在低語，不是傳說。</p> <p class="ql-block">“勇士訓練營”幾個字釘在木牌坊上，</p>
<p class="ql-block">底下落葉厚得能埋住腳踝。</p>
<p class="ql-block">圍欄歪斜，告示被風掀了半角，</p>
<p class="ql-block">遠處綠設備靜默，像一群卸甲的兵。</p>
<p class="ql-block">可哪有什么戰(zhàn)場？</p>
<p class="ql-block">不過是孩子騎著單車沖下坡，</p>
<p class="ql-block">笑聲撞在光枝上，</p>
<p class="ql-block">嘩啦啦，落了一地陽光。</p> <p class="ql-block">燈籠垂著，白漸染成暖橙，</p>
<p class="ql-block">像幾枚熟透的柿子懸在檐下。</p>
<p class="ql-block">木椅空著，干草堆在腳邊，</p>
<p class="ql-block">墻白得干凈，綠藤爬得也干凈。</p>
<p class="ql-block">我坐下去，袖口蹭到椅背木刺，</p>
<p class="ql-block">不疼，只覺得踏實——</p>
<p class="ql-block">這方寸之地，不爭山河，</p>
<p class="ql-block">只爭一盞茶涼得剛好。</p> <p class="ql-block">兩頂白帳篷扎在林隙間，</p>
<p class="ql-block">像兩朵沒飛走的云。</p>
<p class="ql-block">人影晃動，拉桿箱半開，</p>
<p class="ql-block">一包薯片倒在落葉上，</p>
<p class="ql-block">陽光斜斜切過帳篷邊，</p>
<p class="ql-block">把影子拉得又細又長。</p>
<p class="ql-block">我躺進其中一頂，</p>
<p class="ql-block">聽見風翻動樹葉，</p>
<p class="ql-block">也翻動我口袋里那張皺巴巴的鄉(xiāng)路地圖。</p> <p class="ql-block">“富春山居圖”幾個字刻在柵欄上，</p>
<p class="ql-block">不描山，不畫水，</p>
<p class="ql-block">就刻在幾根舊木頭里。</p>
<p class="ql-block">身后兩座小棚頂棚微翹，</p>
<p class="ql-block">像剛歇腳的鳥，翅膀還帶著風。</p>
<p class="ql-block">我伸手摸了摸那字，</p>
<p class="ql-block">木紋粗糲，墨色卻溫潤——</p>
<p class="ql-block">原來古人畫的不是風景，</p>
<p class="ql-block">是人站在土地上時，</p>
<p class="ql-block">心里那點不肯散的靜氣。</p> <p class="ql-block">大竹籃堆滿干草、紅南瓜、小胡蘿卜，</p>
<p class="ql-block">像把整個秋天抱在懷里。</p>
<p class="ql-block">屋檐下晾著辣椒串，</p>
<p class="ql-block">樹影在墻上晃，</p>
<p class="ql-block">連光都帶著甜味。</p>
<p class="ql-block">我伸手捏了個小紅果，</p>
<p class="ql-block">酸得瞇起眼，</p>
<p class="ql-block">卻笑出聲來——</p>
<p class="ql-block">豐收哪需要鑼鼓？</p>
<p class="ql-block">它自己就噼啪作響。</p> <p class="ql-block">紫花垂成拱門，</p>
<p class="ql-block">帳篷在花影里浮著，</p>
<p class="ql-block">像泊在春水上的船。</p>
<p class="ql-block">有人坐在柵欄邊剝毛豆，</p>
<p class="ql-block">豆莢裂開的聲音清脆，</p>
<p class="ql-block">和遠處蜜蜂的嗡嗡疊在一起。</p>
<p class="ql-block">我摘下一小串花別在耳后，</p>
<p class="ql-block">風一吹，香就往衣領里鉆——</p>
<p class="ql-block">原來鄉(xiāng)野的浪漫，</p>
<p class="ql-block">從不講排場，</p>
<p class="ql-block">只講花落肩頭時，</p>
<p class="ql-block">你有沒有抬頭。</p> <p class="ql-block">菜畦齊整，綠得發(fā)亮，</p>
<p class="ql-block">薄膜下泥土微潮，</p>
<p class="ql-block">像蓋著一層薄薄的霧。</p>
<p class="ql-block">鐵絲網外，屋角炊煙剛起，</p>
<p class="ql-block">電線橫過藍天，</p>
<p class="ql-block">把云切成幾塊柔軟的糖。</p>
<p class="ql-block">我蹲下，指尖沾了點泥，</p>
<p class="ql-block">不洗，就讓它干在指縫里——</p>
<p class="ql-block">這顏色，比任何顏料都真。</p> <p class="ql-block">棚架搭得隨意，</p>
<p class="ql-block">竹竿斜插進土，</p>
<p class="ql-block">黃瓜藤纏著往上爬，</p>
<p class="ql-block">青果垂下來，晃悠悠。</p>
<p class="ql-block">遠處屋瓦泛著青光，</p>
<p class="ql-block">樹影在菜葉上踱步。</p>
<p class="ql-block">我摘了根嫩黃瓜，</p>
<p class="ql-block">咔嚓咬一口，</p>
<p class="ql-block">汁水濺到手背上，</p>
<p class="ql-block">涼，脆，帶著土腥氣——</p>
<p class="ql-block">這才是土地寫的詩，</p>
<p class="ql-block">不用押韻，</p>
<p class="ql-block">句句生根。</p> <p class="ql-block">“田見茶食”木匾懸在門楣，</p>
<p class="ql-block">紅燈籠垂著，對聯(lián)墨跡未干。</p>
<p class="ql-block">黑立牌上寫著“營業(yè)至晚九點”，</p>
<p class="ql-block">石板路被鞋底磨得發(fā)亮。</p>
<p class="ql-block">我推門進去，</p>
<p class="ql-block">竹簾輕響，</p>
<p class="ql-block">茶香混著新蒸的米糕氣撲來——</p>
<p class="ql-block">原來鄉(xiāng)愁有味道，</p>
<p class="ql-block">是柴火、粗陶、</p>
<p class="ql-block">和一碗熱茶剛掀蓋時，</p>
<p class="ql-block">那縷不肯散的白氣。</p> <p class="ql-block">竹亭搭在田埂邊，</p>
<p class="ql-block">紅藍燈籠晃著，</p>
<p class="ql-block">像兩顆慢跳的心。</p>
<p class="ql-block">我坐在竹凳上，</p>
<p class="ql-block">看遠處田野鋪到天邊，</p>
<p class="ql-block">城市輪廓浮在霧里，</p>
<p class="ql-block">像一幅未干的淡彩畫。</p>
<p class="ql-block">茶涼了，我添水，</p>
<p class="ql-block">水聲叮咚，</p>
<p class="ql-block">和蟬鳴混成一片——</p>
<p class="ql-block">原來鄉(xiāng)野與遠方，</p>
<p class="ql-block">從來不是選擇題，</p>
<p class="ql-block">而是同一張紙的兩面：</p>
<p class="ql-block">一面寫稻浪，</p>
<p class="ql-block">一面寫云帆。</p>