<p class="ql-block">今早煮面時(shí)，水剛沸，我下意識(shí)多撈了一小把——龍須面，細(xì)而韌，父親在世時(shí)，每年二月二必親手抻。灶火噼啪，蒸汽蒙了眼鏡，我抬手抹了抹，又放下，沒去擦。面在鍋里浮沉，像五年前那個(gè)陰雨天，我蹲在院里燒紙，火苗歪斜，灰燼往上飄，飄著飄著，就散了。</p>
<p class="ql-block">晾面的竹匾還擱在廚房角落，竹節(jié)泛黃，邊沿磨得溫潤(rùn)，是父親用舊竹席拆了重編的。我伸手摸了摸，涼的，可指腹記得它被太陽(yáng)曬透時(shí)的微燙。</p>
<p class="ql-block">上午去菜場(chǎng)，見攤主新到了薺菜，嫩得掐得出水。我買了一小把，回家剁碎，拌進(jìn)豆腐丁和一點(diǎn)素油，蒸了三只龍鱗餅——不放肉，不點(diǎn)香，只在蒸籠掀蓋時(shí)，那股清氣一涌而出，像他從前坐在院里剝蒜，蒜皮簌簌落進(jìn)竹簸箕的聲音。</p>
<p class="ql-block">我擺一只在舊藤椅旁的小木幾上，杯子里的水還是溫的，沒動(dòng)過。椅子空著，可椅面微凹，是經(jīng)年坐出來的弧度，我坐下去，剛好陷進(jìn)去，像被它輕輕接住。</p>
<p class="ql-block">傍晚雨又來了，不大，細(xì)細(xì)密密，敲在鐵皮檐上，嗒、嗒、嗒。我搬了小凳坐在廊下，看雨絲斜織，遠(yuǎn)處山影淡了，近處的梨樹剛打苞，青白的小點(diǎn)，怯生生地鼓著。忽然想起父親病中最后幾天，也是這樣下著雨，他睜著眼望窗，不說話，只把枯瘦的手搭在被子上，指節(jié)微微動(dòng)，像在數(shù)雨滴。那時(shí)我不懂，只當(dāng)是難受；如今才明白，他是在聽，是在記，是在把這人間最后一點(diǎn)聲響，一滴一滴，收進(jìn)心里帶走。</p>
<p class="ql-block">睡前泡腳，水熱得剛好。我加了兩片老姜——他教的，說寒從腳起，得捂著。水汽氤氳里，我望著墻上那張泛黃的全家福，他坐在中間，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，手搭在膝上，拇指輕輕摩挲著食指關(guān)節(jié)。照片沒拍出他掌心的繭，可我記得：推獨(dú)輪車、劈柴、修院墻、給我削鉛筆……那繭子厚而硬，卻從不扎人。</p>
<p class="ql-block">五年了。我仍會(huì)在聽見雷聲時(shí)，下意識(shí)抬頭看屋梁；看見老人蹲在路邊修自行車，就多走兩步，問一句“師傅，需要搭把手嗎”；收到快遞，拆開前總先掂掂分量——他從前總說：“東西不在貴賤，得實(shí)誠(chéng)，得壓手?！?lt;/p>
<p class="ql-block">昨夜夢(mèng)里，他又在院里掃地。竹帚劃過青磚，沙沙，沙沙。我站在門邊沒出聲，看他彎腰、直起、再?gòu)澭瑨咧阄矑哌^墻根，帶起一小股微塵，在斜照進(jìn)來的光里浮游。我忽然不急著叫他，就那么看著，看那背影寬厚、沉靜，像一堵沒說話的墻，替我擋了半生風(fēng)雨。</p>
<p class="ql-block">醒來時(shí)天剛亮，窗縫漏進(jìn)一縷光，不刺眼，溫溫的。我起身，先去藤椅旁，把涼了的水倒掉，重新續(xù)了一杯。</p>
<p class="ql-block">雨停了。云層裂開一道口子，光漏下來，正正照在那碟沒動(dòng)過的龍鱗餅上。</p>