<p class="ql-block">二年六班的聚會,就從這張合影開始。三月的大連,風(fēng)里還裹著一點春寒,可一推開門,暖意就撲面而來——墻上“HAPPY BIRTHDAY”的氣球字樣歪歪扭扭卻格外鮮活,像我們當(dāng)年在教室后墻貼的那張手繪板報,顏料還沒干透就急著掛上去。前排坐著幾位老師,笑容溫厚,后排是我們這群已過不惑、卻一見就搶著喊“老班長”“課代表”的人。有人舉著可樂瓶當(dāng)香檳,有人把紙巾疊成小花別在耳后,桌上那瓶橙汁泛著光,映得每個人的笑臉都亮晶晶的。沒人提“二十年沒見”,只聽見誰喊了一句:“快坐好!張老師說她要數(shù)人頭,少一個扣一分期末成績!”——話音未落,哄堂大笑,仿佛我們剛下課,還沒來得及把課本塞進桌洞。</p> <p class="ql-block">后來才知,這哪是生日聚會?分明是場“集體補過生日”。有人悄悄把蛋糕訂成了四十八層——不是四十八歲,是四十八中;蠟燭插成“26.3.21”,火苗一跳,我們齊聲唱起跑調(diào)的《生日歌》,歌詞早被改成“二年六班,永遠不散班”。前排幾位老師穿得鮮亮,紅的黃的藍的毛衣,像當(dāng)年講臺上那盒用剩的彩色粉筆;后排男生們西裝領(lǐng)帶繃得筆直,可一低頭,袖口還露出半截校服藍布邊——那是誰畢業(yè)前偷偷剪下來縫進襯衫里的。桌上擺著茶、可樂、還有一小碟話梅糖,甜酸交織,像極了那年早自習(xí)偷傳的紙條味道。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)場到餐桌邊,菜還沒上齊,笑聲先滿了屋。涼拌海帶絲、鍋包肉、還有不知誰托人從金州捎來的咸魚餅子——“必須有這個!”班長一拍桌子,“當(dāng)年咱偷吃它被政教處抓包,現(xiàn)在得光明正大啃!”草莓堆成小山,紅得晃眼;氣球飄在頭頂,一碰就撞出清脆的響。有人舉著手機錄像,鏡頭晃得厲害,卻把李同學(xué)正往王老師碗里夾菜的手、張老師假裝推辭卻悄悄咽口水的樣子,全收了進去。沒人說“歲月如梭”,只聽見筷子碰碗的叮當(dāng)聲,和一句接一句的:“你頭發(fā)咋比我當(dāng)年化學(xué)卷子還卷?”“你胖了?不,你只是當(dāng)年校服太??!”</p> <p class="ql-block">飯吃到一半,不知誰把教室門牌號“高二·六班”寫在餐巾紙上,挨個傳著簽。字跡潦草,有鋼筆有圓珠筆,還有人用口紅點了顆紅心。簽完攤在桌上,像一張沒交的考卷——只是這次,沒人打叉,只有一圈圈笑紋在眼角漾開。窗外玉蘭剛打苞,風(fēng)一吹,花瓣輕輕撞在玻璃上,像當(dāng)年粉筆灰落在我們攤開的練習(xí)冊上。我們聊起老教學(xué)樓拆了,新樓有電梯;聊起班主任現(xiàn)在帶孫子,手機里全是“小豆丁”的視頻;聊起當(dāng)年不敢遞的紙條,如今能當(dāng)著全班的面說:“嘿,其實我暗戀你同桌三年。”滿桌哄笑,沒人追問真假,只碰杯,只干杯,只讓那點青澀,釀成此刻最清甜的酒。</p> <p class="ql-block">散場時天已擦黑,有人提議去校門口拍張“返校照”。路燈剛亮,光暈柔柔地鋪在水泥地上。我們擠在“大連市第四十八中學(xué)”那塊舊銅牌下,手搭著肩,有人踮腳,有人把眼鏡往上推,還有人把?;談e在胸前——那枚銅質(zhì)的、邊緣已磨出溫潤光澤的?;?,是二十年前畢業(yè)典禮上,張老師親手別上的??扉T按下的瞬間,不知誰喊了句:“起立!”我們下意識挺直腰背,齊刷刷站成一排,像當(dāng)年早操集合那樣。風(fēng)掠過耳畔,仿佛又聽見廣播里那句:“二年六班,全體都有——向右看齊!”</p>
<p class="ql-block">原來有些班級,畢業(yè)了就再沒解散過。</p>
<p class="ql-block">它只是換了個地方,在我們心里,一直亮著燈。</p>