<p class="ql-block">我們是從夫子廟旁的一個小門進去的。那門也真是小,窄窄的,只容兩個人并肩,若不是門楣上刻著“秦淮畫舫”四個字,幾乎要錯過了。進了門,便是一個小小的碼頭,幾艘畫舫靜靜地泊著,船身描著金,畫著花,在暮色里顯出幾分懶洋洋的富麗來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">船夫是個中年漢子,也不多話,只問:“兩位?”我們點點頭,他便解了纜繩,用竹篙輕輕一點,船便離了岸。起初河道是窄的,兩岸的粉墻黛瓦挨得緊緊的,仿佛伸手就能夠著。墻上爬著些不知名的藤蔓,綠得發(fā)暗;窗子有的開著,有的半掩,偶爾露出屋里昏黃的燈光,暖暖的,像是舊時的燈籠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">船慢慢地走,河道漸漸地寬了。忽然間,兩岸的燈火都亮了起來,一串一串的,映在水里,隨著微波輕輕地顫,碎成千萬點金鱗。這時候我才看清那水的顏色——竟是綠的。不是那種鮮亮的、活潑的綠,而是沉沉的、幽幽的綠,像是積了幾百年的時光,都融在這水里了。那綠是濃的,稠的,仿佛用勺子可以舀起來似的;可又是透的,能看見水面下?lián)u曳的水草,長長的,軟軟的,像女人的頭發(fā)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“這水……”我忍不住說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">船夫回頭笑了笑:“這是秦淮河的水啊。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是啊,這是秦淮河的水。一千年前,也是這樣的綠么?那時候,畫舫應該比現(xiàn)在多得多吧,船上的燈火該把河面映得通紅,絲竹之聲該從四面八方飄來,還有女子的笑,詩人的吟,酒客的喧嘩……杜牧之寫“商女不知亡國恨”,可那些商女的歌聲,怕也像這水色一樣,悠悠地、綠綠地,滲進秦淮的夜里去了罷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">忽然想起朱自清先生來過這里的,俞平伯先生也來過。他們在船上,是不是也看見了這樣的綠?朱先生說它“厚而不膩”,俞先生說是“六朝金粉所凝”,都是好的。只是我輩凡人,說不出那樣的話來,只覺得這綠是沉甸甸的,壓在心上,教人想起許多事來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">船過文德橋的時候,橋洞里的水特別暗,暗得像墨;可船一穿過去,水又亮起來,映著兩岸的燈火,綠得更生動了。橋那邊傳來胡琴的聲音,咿咿呀呀的,斷斷續(xù)續(xù),像是從很遠很遠的地方飄來的。不知是誰在拉,也不知拉的是什么曲子,只覺得那調(diào)子凄凄的,在這水面上浮著,竟比岸上的燈火還要真實些。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這時候天已經(jīng)完全黑了,岸上的游人漸漸多了起來,笑語聲、腳步聲,混成一片嗡嗡的喧響??墒瞧婀?,船一到河心,那些聲音就遠了,淡了,仿佛隔著一層什么。只有水聲是近的——槳聲,欸乃的,柔柔的,一下一下,像是這河的呼吸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我伸手到水里,水涼涼的,滑滑的,從指縫間溜走了。撈起來,掌心什么都沒有,只有一點濕意,涼到心里去。那綠是撈不起來的——千年的脂粉撈不起來,千年的詩酒撈不起來,千年的哀愁也撈不起來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">船夫說:“前面就是桃葉渡了?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">桃葉渡。王獻之在這里送他的桃葉,寫詩道:“桃葉復桃葉,渡江不用楫?!蹦菢拥娘L流,那樣的纏綿,如今都到哪里去了呢?渡口還在,石頭還在,可是人已經(jīng)換了幾千幾萬遭了。只有水還是綠的,幽幽地,沉沉地,從六朝流到今朝,還要流下去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回程的時候,船走得快了些。風起來了,吹得岸邊的柳條簌簌地響。水波也大了些,燈火碎得更厲害了,像是滿河的星星。我忽然覺得,這秦淮河的水,怕是永遠也看不厭的。不是因為它的綠,而是因為它的深——深的不是水,是時間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上了岸,再回頭看那河,已經(jīng)隱在夜色里了,只看見兩岸的燈火,明明滅滅的,像是誰的眼睛,在暮色里一眨一眨。那綠綠的水,卻還在心里漾著,悠悠地,緩緩地,仿佛在說:來過了,看見了,也就夠了。</p>