<p class="ql-block">漢中勉縣的春山靜默如初，清明前后細(xì)雨如絲，沾衣不濕，卻沁入骨髓。我踏著濕漉漉的青石古徑重返故土——四十七年光陰流轉(zhuǎn)，父親杜登科的名字，既刻在山間青碑之上，也深鐫于我血脈之中。此行非為踏青，亦非懷古；是認(rèn)路，認(rèn)一條從垂髫稚子到兩鬢風(fēng)霜、從未真正斷絕的歸途——清明雨落處，山色如舊，歸途如初。</p> <p class="ql-block">爸爸媽媽，翠琴從西安千里迢迢來到你們墓前。連日陰雨，山徑泥滑，我繞了幾圈仍尋不見碑影，只得踩著一個(gè)牛堝子、一個(gè)牛堝子，深一腳淺一腳挪向坡底。手中緊攥一把鐮刀壯膽，同學(xué)守在坡上，我獨(dú)自穿行于坡下密林。白褲怕被荊棘刮破，竟脫下外衣外褲，只著單衣赤足而行；山色恍惚，心卻如鼓點(diǎn)般清晰——左手握鐮，右手持機(jī)，衣褲擱在遠(yuǎn)處水泥墳頭，竟忘了拍下牛堝子地的影像！荊棘撕開腿與手，血痕蜿蜒，卻渾然不覺痛；此地?zé)o人，唯見一大群牛從容踱過我身側(cè)。我踩著牛蹄印前行，在風(fēng)雨中穿行，在孤勇中呼喚：“爸爸——媽媽——”石碑散落于桐影松風(fēng)之間，苔痕淺覆，字跡樸拙：“先父杜登科”。風(fēng)蝕雨剝，字口微鈍，筋骨卻愈發(fā)清晰。這里沒有規(guī)整陵園，只有鄉(xiāng)人自發(fā)壘起的幾方青石——是漢中盆地千年不息的“慎終追遠(yuǎn)”，是土地對記憶最沉靜的托舉。碑短情長，名未湮、土未改，人便未曾真正遠(yuǎn)行；生者與逝者，在雨霧山色里，始終遙遙相認(rèn)。</p> <p class="ql-block">爸爸媽媽，今年勉縣山林與墓地管理格外嚴(yán)整。當(dāng)我們的車停在海紅墓地旁的變電所前，三位村民迎上前來，溫言婉拒香蠟、打火機(jī)與鞭炮上山，悉數(shù)暫存山下；只許素衣空手上山祭奠，下山時(shí)再于路邊焚化。小徑蜿蜒入林，石階覆著新落的桐花，棕櫚垂影，古木參天，蔭涼沁潤如舊。林深處，磚墻邊一簇火靜靜燃燒，木棍輕撥，灰燼浮起微紅暖光。這火，是祭，是念，亦是生者與山林共守的節(jié)律。勉縣踞秦巴腹地，古為棧道咽喉，今煙火不熄，只悄然換了一種方式續(xù)寫《詩經(jīng)》里“伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶”的山居長卷——靜默處，自有回響；雨落時(shí)，愈見深情。</p> <p class="ql-block">雨歇泥徑微潤，我握鐮緩行，竹柄溫厚，電線如銀線牽向遠(yuǎn)處紅磚屋；陰云低垂，我俯身撥火，灰燼輕揚(yáng)，身后電塔巍然矗立山脊?，F(xiàn)代筋骨與古老儀軌在此安然共生——高壓銀線橫越青峰，恍若當(dāng)年諸葛屯兵勉縣時(shí)，烽燧連天、星火相望；變的是形制，不變的是俯身向土、仰首守心的敬與誠。清明雨落，山不言而載道，路無語而通心。</p> <p class="ql-block">雨絲又起，細(xì)密如織，我立于碑林中央，合掌低首。四十七年風(fēng)雨飄搖，原來不過是一次稍長的轉(zhuǎn)身——山未改容，路仍識我，而歸途，從來不在遠(yuǎn)方。它就在這青石、這桐葉、這微火、這雨聲里，在每一聲呼喚與每一次俯身之間，靜靜鋪展，無聲回響。</p> <p class="ql-block">美篇制作時(shí)間/2026年03月23日</p>
<p class="ql-block">于西安</p>
<p class="ql-block">地理位置/陜西省漢中市勉縣金泉公社墓上村</p>