<p class="ql-block"> 只緣身在此山中</p><p class="ql-block"> 文/陳金瀚(翰林學(xué)士)</p><p class="ql-block">題記：</p><p class="ql-block"> 近日，吾在家偶爾翻書(《東坡詩文集》)，“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。”(宋·蘇軾《題西林壁》)，因有所感，寫了這篇文章，以饗讀者。</p><p class="ql-block"> 山路是一道長梯，從山腳直搭進(jìn)云里去，人走在上面，便覺著自己是被緩緩地托舉起來了。托舉到半空里，回頭望望，山下的屋舍已然小得像棋子，縱橫的阡陌也淡得幾乎不見了。上山的人喘著氣，額上沁著汗，眼里卻閃著光；下山的人步履是輕快的，甚或有些兒踉蹌，面上是松弛的，帶著一種完成后的坦然。這上山與下山的人，在山道的某一段上擦肩而過，彼此望一眼，也不說什么，各自走各自的路。</p><p class="ql-block"> 我站在一處稍平的巖壁上歇腳，看著這來來往往的人，心里忽然泛起一層薄薄的領(lǐng)悟來。這上山與下山，原是一回事的。此刻興沖沖往上攀的，過些時辰也要轉(zhuǎn)過來，變成往下走的；那些悠悠然往下踱的，不也正是方才拼著力氣上來的么？人生的路，怕也是如此了。年輕時卯足了勁，向著那縹緲的峰頂攀去，以為無限的風(fēng)光都在上頭；等到真?zhèn)€上去了，或是到了自以為的頂上，又或者還未到頂，便覺著該是下來的時候了。上山有上山的艱辛，下山有下山的難處；上山的盼著頂，下山的念著家，各人有各人的方向，各人也有各人的路。我這樣想著，便覺著這山道上的每一個人，都像是自己，又都不像自己；都陌生，又都親切。</p><p class="ql-block"> 歇夠了，繼續(xù)往上。山路愈來愈陡，石階也磨得光潤了，走一步，要費十分的力氣。腿是沉的，呼吸是促的，心里便不由得想起了那句老話——“上山容易下山難”。平日里說著，只覺得是句俗諺；此刻用身子去體會，才覺出那“難”字的千鈞重量來。上山固然費力，但那力是向上的，有目標(biāo)的，每登高一步，便離那目標(biāo)近了一步，心里是滿的，是充實的。下山便不同了，那力是向下的，要時時收著，繃著，稍一松懈，便要滾下去。人生的許多事，怕也是如此。向上的路，雖辛苦，心卻是定的；向下的路，看著輕省，稍有不慎，便要栽跟頭。想明白了這一層，便覺得那向上攀登的苦，反倒是一種踏實了。我們青年人，不正是該吃著這苦，攀著這山么？那“世上無難事，只是肯登攀”的話，便從心底里涌了上來，像山泉一樣，清冽冽的，激蕩著胸襟。</p><p class="ql-block"> 正想著，忽聽得前面一陣喧嘩。緊走幾步，看見一群人圍著，指指點點的，神色緊張。湊過去一問，才知方才有個年輕人，不慎滑下了崖去，幸而被半腰一棵斜生的樹掛住了，此刻正懸在半空里，上不著天，下不著地，只聽得見隱隱的呼救聲。我探頭望下去，心便揪緊了。那崖壁陡得像刀削的，那年輕人掛在樹上，像一片要被風(fēng)吹落的葉子。</p><p class="ql-block"> 這時，人群里走出一個老者，須發(fā)花白，像是常在山中行走的模樣。他向下望了望，便扯開嗓子，聲音洪鐘一般：“年輕人！要想活命，就砍斷那樹叉，往下跳！”</p><p class="ql-block"> 這話一出，四圍的人都驚住了?？硵鄻洳妫磕遣皇亲詫に缆访?？懸在半空，好歹還有棵樹掛著；跳下去，下面是亂石與深澗，豈不是粉身碎骨？議論聲嗡嗡地響起來，都覺著這老者是瘋了。</p><p class="ql-block"> 我也怔住了。向下跳？這念頭本身便是駭人的。人處在半空里，第一反應(yīng)便是要抓住什么，攀住什么，哪怕是一根稻草，也要死死攥著。那棵樹，雖也危險，不知何時會斷，但畢竟是個依憑，是個眼前的依靠。要主動放棄這依憑，向那未知的、看似絕境的深處跳去，這需要多大的勇氣？不，這不只是勇氣，這近乎是一種智慧，一種向死而生的智慧。</p><p class="ql-block"> 山風(fēng)呼呼地刮著，時間仿佛凝住了。我們都屏著氣，望著那半空里的年輕人。他似乎也在猶豫，在掙扎。那棵樹，是他此刻唯一的“山”，是他熟悉的安全。跳下去，便是離開這“山”，進(jìn)入一片虛無。</p><p class="ql-block"> 然而，他最終還是信了老者的話?；蛟S是他覺出了那樹叉已在“嘎嘎”作響，或許是老者聲音里有一種不容置疑的篤定。我們看見他摸出了什么，向著那樹枝砍去。一下，兩下——樹枝斷了。</p><p class="ql-block"> 那一瞬，我的心仿佛也跟著墜了下去。人群發(fā)出一聲驚叫。緊接著，是長久的、令人窒息的沉默。然后，底下傳來了喊聲，含糊不清的，但似乎是人聲，是活著的證明。</p><p class="ql-block"> 后來聽說，那年輕人摔傷了腿，但性命是無礙了。他跳下的地方，下面恰好有一叢灌木，減緩了沖力。若是再猶豫片刻，那樹斷了，落點是堅硬的巖石，后果便不堪設(shè)想。</p><p class="ql-block"> 我在山上盤桓了許久，直到暮色四合，才慢慢下山。一路上，那老者的話總在耳邊回響?！翱硵鄻洳妫蛳绿?！”這話聽起來悖謬，細(xì)想起來，卻含著極深的道理。人在半空，懸著，掛著，以為是安穩(wěn)，其實那安穩(wěn)是假的，是暫時的，是要命的。那棵樹，便是你心里的依憑，是你的執(zhí)念，是你不敢放手的“此山”。你總以為握著它便安全，殊不知它的斷折只是遲早的事。而那看似可怕的深淵，那未知的“下”，或許才是唯一的生路。</p><p class="ql-block"> 人生在世，我們何嘗不是常常掛在那樣的樹上呢？一份雞肋般的工作，一段已經(jīng)死去的關(guān)系，一種不合時宜的固執(zhí)，我們攀附著，依憑著，怕放手，怕墜落，怕那未知的虛空。我們安慰自己說，至少還有個東西抓著，至少還在“山上”?？墒?，真正的勇氣，或許不在于攀得多高，抓得多緊，而在于該放手時，能夠閉著眼睛，咬緊牙關(guān)，向著那看似無路的“下”方，縱身一跳。</p><p class="ql-block"> 這讓我又想起了日間領(lǐng)悟的登山之道。我們上山，錨定目標(biāo)，奮力攀登，這是青年的擔(dān)當(dāng)，是“肯登攀”的志氣。可到了該下山的時候，到了那棵樹要斷的時候，我們還得有下山的智慧，有砍斷樹叉的決絕。上山與下山，本是同一座山；抓住與放手，原是一體兩面。</p><p class="ql-block"> 山月升起來了，清輝灑在石階上，涼涼的，潤潤的。我慢慢地走著，心里澄澈了許多。我們都在山中，或上或下，或攀或墜。有時候，你以為自己在攀登，其實是在懸墜；有時候，你以為自己在墜落，其實是在飛翔。這山里的路，原是要用一生去走的。只是，身在廬山之中，要識得此山的真面目，怕是不易的。但若能時時記得那老者的呼喊，在那生死抉擇的瞬間，有勇氣砍斷那依憑的樹枝，向著認(rèn)定的方向跳下去——那么，無論上山下山，便都有了著落。</p><p class="ql-block"> 想到這里，我不禁憶起唐代詩人王維的詩《終南別業(yè)》：“中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨往，勝事空自知。行到水窮處，坐看云起時。偶然值林叟，談笑無還期”。這是一首游覽(登山)的詩，詩中所體現(xiàn)出來的禪宗思想，大抵就是人在面對絕境(困難)時，要有耐心與自信，隨遇而安，淡然處之，則人生處處都是佳境。</p><p class="ql-block">(2026年3月22日，作于株洲)</p>