<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 歲月如煙,記憶即像富春江底的卵石,被生活的急流沖刷過(guò)后,那些最沉的,反而留了下來(lái)。</p><p class="ql-block"> 我和她,是高中同學(xué)。家都在富春江上游——她住在桐君山對(duì)岸的窄溪鎮(zhèn),我在更深處的蘆茨灣。十九歲那年春天,我們?cè)邴X山腳下定了情。說(shuō)是戀愛(ài),其實(shí)不過(guò)是江邊兩株相依的蘆葦,羞怯而單純。</p><p class="ql-block"> 記得夏天傍晚,一起沿著江堤散步,看拖船載滿黃沙,突突突地劈開(kāi)水面,消失在桐君山的山影里。她總愛(ài)盯著江心的漩渦發(fā)呆,我問(wèn)她想什么,她說(shuō):“我在想,這水流到了下游,還能記得源頭的樣子嗎?”我當(dāng)時(shí)不懂,只覺(jué)她多愁善感,便笑著去牽她的手。</p><p class="ql-block"> 變故發(fā)生在第二年。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)我在房地產(chǎn)公司做預(yù)算。一次聚餐,送科長(zhǎng)的女兒回家,不知怎么傳成了別樣光景。我年輕氣盛,覺(jué)得她若信我,無(wú)須解釋;若不信,解釋也無(wú)用。冷戰(zhàn)一周后,她托人送來(lái)一封信。</p><p class="ql-block"> 就是那封信,碎了所有。她在信里說(shuō),或許我們本該像江里相向的船,交匯時(shí)互放光亮,但終究只是擦肩而過(guò)。我沒(méi)有去追,她也沒(méi)有回頭。我們用最決絕的方式,護(hù)著那點(diǎn)可憐又可悲的自尊。</p><p class="ql-block"> 此后二十多年,像兩條平行線,沿著富春江各自鋪展。我結(jié)婚,生子,后來(lái)下海,幫岳父打理公司。她在縣城教書(shū),聽(tīng)說(shuō)教語(yǔ)文。都在這江邊活著,卻再?zèng)]見(jiàn)過(guò)面。</p><p class="ql-block"> 直到前年春天,同學(xué)聚會(huì)。</p><p class="ql-block">地在江對(duì)岸的東梓關(guān),一個(gè)老村子。飯吃到一半,我獨(dú)自走到露臺(tái)上透氣。夕陽(yáng)正落,江面染成暗紅,像陳年的血。遠(yuǎn)處新沙島浮在水上,灰濛濛的,像一塊要沉的碑。</p><p class="ql-block"> 她不知什么時(shí)候也出來(lái)了,站在欄桿邊。江風(fēng)很大,吹亂了頭發(fā)。她只怔怔望著江心的沙洲——那是我們年輕時(shí)坐渡船去過(guò)的中沙島。如今渡船早停了,島上荒草萋萋,沒(méi)有人煙。</p><p class="ql-block"> “這些年,還好嗎?”我走過(guò)去,聲音有些澀。</p><p class="ql-block">她回過(guò)頭,眼里閃過(guò)什么——驚愕、悲憫,還有種塵埃落定的釋然。她點(diǎn)點(diǎn)頭:“還好。你呢?”</p><p class="ql-block"> 我一愣,半天才苦笑。指指江面,想岔開(kāi)話,“看,魚(yú)又回來(lái)了。”</p><p class="ql-block"> 她不接話,只望著江。過(guò)了很久,才開(kāi)口,聲音很輕,怕被江風(fēng)吹散似的:“那年,我收到一張照片。你和那個(gè)女孩在舞廳的合影?!?lt;/p><p class="ql-block">我腦子一片空白,繼而覺(jué)得荒謬至極:“照片?我從沒(méi)去過(guò)舞廳!那女孩只是同事的女兒,一群人起哄讓我送回去,就那一次!”</p><p class="ql-block"> 她轉(zhuǎn)臉盯著我。那雙眼睛雖有細(xì)紋,卻還清澈,像當(dāng)年看江水的樣子。許久,嘴角浮出一絲苦笑:“照片我看一眼就撕了。后來(lái)我等你來(lái)解釋,等了一個(gè)月?!?lt;/p><p class="ql-block"> “我在等你消氣?!蔽艺f(shuō),“我以為你需要靜一靜。”</p><p class="ql-block"> 江風(fēng)呼嘯而過(guò),卷走了遲來(lái)二十多年的對(duì)白。原來(lái),當(dāng)年所謂的不忠,不過(guò)一張借位拍的照片;原來(lái),那封我以為絕情的信,不過(guò)是想激我去找她的氣話。我們像兩艘霧中的船,各自鳴笛,都因霧太重,以為對(duì)方去了別處。其實(shí)一直在原地,像江心兩座礁石,潮起潮落,彼此相望,卻誰(shuí)也不敢再往前一步。</p><p class="ql-block"> “對(duì)不住?!睅缀跬瑫r(shí)開(kāi)口,同時(shí)苦笑。那笑聲在江風(fēng)里,輕得像落葉,一下就卷走了。</p><p class="ql-block"> 我看著江風(fēng)吹起她鬢角的碎發(fā),恍惚間還是當(dāng)年那個(gè)問(wèn)“水還記得源頭嗎”的女孩。伸出手,輕輕攬住她的肩。</p><p class="ql-block"> 她身子微微一僵,隨即軟下來(lái)。不說(shuō)話,只把頭靠在我肩上,肩輕輕顫著。一會(huì)兒,我感到有熱的東西滴在手背上。江濤拍岸,細(xì)細(xì)碎碎的,像替人說(shuō)著說(shuō)不出口的話。</p><p class="ql-block"> 我們就那樣站著,在富春江的暮色里,像兩株終于碰到的蘆葦,輕輕地、暫暫地依了一下。</p><p class="ql-block"> 很久,她抬起頭,用手背擦眼角,強(qiáng)笑一下:“你看我,老了還這樣?!?lt;/p><p class="ql-block"> 我想說(shuō)你沒(méi)老。但終究沒(méi)說(shuō)。只輕輕松開(kāi)手。</p><p class="ql-block"> 她從包里掏出手機(jī),給我看一張照片。前幾天在鸛山公園拍的,鏡頭對(duì)著江邊新修的親水平臺(tái)?!澳翘炻愤^(guò)這,忽然想起你當(dāng)年說(shuō),想坐這看一天船來(lái)船往。就想,要是還能和你一起看看江,該多好?!?lt;/p><p class="ql-block"> 我認(rèn)得那地方,“春江第一樓”下面。是我當(dāng)年在電話里跟她說(shuō)過(guò)、夢(mèng)里都想去坐坐的江灘。</p><p class="ql-block"> “其實(shí),我去年自己去了?!蔽尹c(diǎn)開(kāi)手機(jī)地圖,給她看軌跡,“從鸛山一直走到月亮灣?!?lt;/p><p class="ql-block"> 她看著那條彎彎的藍(lán)線,又抬頭望眼前的大江,沉默很久,才輕輕說(shuō):“真好?!?lt;/p><p class="ql-block"> 這聲“真好”輕得像落葉,落在江面,一下就被浪卷走了。我忽然明白,她說(shuō)真好,不是我們一起真好,是你能去真好。這中間的分別,像富春江那么寬,看得見(jiàn)對(duì)岸,卻過(guò)不去。</p><p class="ql-block"> 分別時(shí),沒(méi)說(shuō)再見(jiàn)。我走幾步,忍不住回頭。她也正回頭。隔著十幾步,相視一笑,那笑在昏暗的光里,淡得快要化開(kāi)。然后她轉(zhuǎn)身,沒(méi)再回頭。</p><p class="ql-block"> 我站在江堤上,望著她背影越來(lái)越小,最后沒(méi)在村口的樟樹(shù)后面。江風(fēng)很大,吹得眼睛發(fā)酸。想追上去,想喊她名字,想問(wèn)她這些年有沒(méi)有夜里想起過(guò)我??山K究什么都沒(méi)做,只站著,站到暮色四合,站到江面最后一縷光沉進(jìn)水里。</p><p class="ql-block"> 夜里獨(dú)自開(kāi)車(chē)回杭州,過(guò)富春江大橋,靠邊停下。江天寥闊,月色如霜。遠(yuǎn)處有零星的漁火,明明滅滅,像幾縷不肯滅的念頭。</p><p class="ql-block"> 想起郁達(dá)夫《釣臺(tái)的春晝》里一句話:“山川草木,當(dāng)然又是春秋朝夕不同,但是天上的星辰,水邊的鷗鷺,今日的我和昨日的我,似乎一些兒也沒(méi)有改變?!?lt;/p><p class="ql-block"> 可我知道,什么都變了。她有她的歸宿,我有我的伶仃。我們不過(guò)是兩條交會(huì)過(guò)的船,各自漂在各自的江上。從此江上的明月,山間的白云,各人有各人的,再不能共了。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)從江上來(lái),吹得人涼到骨子里。云散了,月明了,這富春江的夜,清清澈澈的,像我們初見(jiàn)那年。</p><p class="ql-block"> 只是那年的人,再也回不來(lái)了…。</p>