<p class="ql-block">我們：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">優(yōu)秀的班級(jí)、優(yōu)秀的老師、優(yōu)秀的學(xué)員……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不是客套話，是四年來琴鍵上跳動(dòng)的晨光，是課后走廊里不散的談笑，是小宋老師手把手糾正指法時(shí)掌心的溫度。我們不是“老年學(xué)員”，是追著旋律跑的銀齡少年——琴聲未老，心正年輕。</p> <p class="ql-block">2025年12月11日，風(fēng)和日麗，處州府城應(yīng)星樓前，紅幅展開：“凝心聚力繪藍(lán)圖，銀齡賦能譜新篇”。我們站成一排，手挽著手，身后是飛檐翹角的古建，眼前是四載春秋釀成的笑意。沒有舞臺(tái)追光，可那一刻，我們就是自己的光——黑白琴鍵練出來的沉穩(wěn)，讓站在傳統(tǒng)石柱前的我們，既謙和，又挺拔。</p> <p class="ql-block">小宋老師教了我們整整四年：從認(rèn)五線譜的忐忑，到研修班里合奏《我們的生活充滿陽光》的從容。班長(zhǎng)和班委們記考勤、收樂譜、張羅茶水、調(diào)試設(shè)備……連課間那杯溫?zé)岬蔫坭骄栈ú?，都泡得剛剛好。這張沙發(fā)上五個(gè)人的合影，笑得松弛又篤定——不是演出來的溫馨，是日日相處攢下的熟稔，是彼此知道對(duì)方哪根手指容易僵、哪段節(jié)奏總搶拍，卻從不笑話，只輕輕說：“來，再試一遍。”</p> <p class="ql-block">開篇不是告別，是回望：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">琴鍵輕躍如春潮，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">樂譜翻動(dòng)似流年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小宋老師從不催，只等——等你手腕松下來，等你節(jié)奏穩(wěn)下來，等你終于敢在眾人面前，把《如愿》彈完最后一個(gè)泛音。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們不是天賦異稟，但勤勉是真的：指甲剪短了，譜子邊角卷了，手機(jī)錄音存了三十七段練習(xí)音頻……四年來，沒一人缺過一次課，沒一人放下過琴蓋。</p> <p class="ql-block">活動(dòng)那天，老師剛到，就被圍住了。有人遞保溫杯，有人搶著合影，還有人悄悄把剛烤好的核桃酥塞進(jìn)老師手里。那對(duì)牽手站在臺(tái)階上的學(xué)員，笑得像剛領(lǐng)完畢業(yè)證的大學(xué)生；那對(duì)并肩而立、穿黑衣與黃衣的，一個(gè)比著“耶”，一個(gè)豎起大拇指——不是擺拍，是真高興。銀發(fā)不是休止符，是換了一種節(jié)奏，繼續(xù)起舞。</p> <p class="ql-block">后來移師“處州味道”，火鍋咕嘟冒泡，酒杯叮當(dāng)相碰。有人清唱一段《茉莉花》，有人即興用筷子敲碗打拍子，小宋老師笑著接過話筒，彈了半分鐘《歡樂頌》的變奏。沒有誰端著，沒有誰拘著，只有熱氣、笑聲、還有那句反復(fù)響起的話：“下學(xué)期，還跟宋老師學(xué)！”</p> <p class="ql-block">結(jié)尾不是句點(diǎn)，是休止后的強(qiáng)音：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們的班級(jí)像太陽，照到哪里哪里亮；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走到哪，哪里就多一縷琴聲、一捧暖意、一簇不熄的銀齡火苗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在應(yīng)星樓前，在火鍋升騰的霧氣里，在每一張沒修過圖卻閃閃發(fā)亮的笑臉中——我們不是“老年大學(xué)學(xué)員”，我們是麗水城里，彈著數(shù)碼鋼琴、走著自信步子、把日子過成樂章的一群人。</p> <p class="ql-block">班會(huì)已過數(shù)月，今天翻出照片，指尖還沾著那天的陽光與茶香。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">粗糙也好，簡(jiǎn)樸也罷，只愿這紙頁間的溫度，能讓你想起：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那個(gè)冬天，我們彈得認(rèn)真，笑得開懷，聚得踏實(shí)，散得從容。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">謝謝小宋老師，謝謝我的同窗——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四年琴聲未盡，余韻悠長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2026年3月23日</p>