<p class="ql-block">大凡讀書人都希冀著有一間獨屬自己的空間，也就是書齋。我亦莫外，從小就對古代文人們的書齋艷羨的不得了。但一個莊稼小子，頭頂高粱花，手荷鋤草鋤，有寄身之瓦，無隔夜之糧，書齋云云，想也不敢想的。</p><p class="ql-block">后來進了城，轉了正，吃上了皇糧。但家在鄉(xiāng)下，在單位，辦公室兼宿舍，存身而已，書齋之類，只能想想；但又不甘心，就把辦公室當做了書齋，命為“布衣齋”，寫文章自署“布衣齋主”。但是，房子是公家的，擅自做了書齋，心未免有點虛，有“掠美”之嫌；再說，強調(diào)“布衣”身份，乃避俗之舉，不敢俗，乃為至俗，這“布衣齋主”做的不踏實。</p><p class="ql-block">再后來，終于在城里安了家，第一時間就把其中一間做了書房。此時，可以心安理得的為書齋起一個號了。思來想去，不是土，就是俗，終歸不得妥帖著落。朋友得知我在城里有了房，關心的問幾居室？三間房，一明兩暗，算幾居室？突然出發(fā)了我的靈感：書、酒、詩、人，四者同居一室，四居室??！遂名書齋為“四居室”，不佞為“四居室主人”。自此，文末署名，理直氣壯的寫下“四居室主人”五字。</p><p class="ql-block">書齋起名，本為雅事。不知者以為我住的是本義的四居室，還夸夠寬敞；知情者則以為俗以名雅，其實依然未能脫俗。欲脫俗而仍然居俗，儼然孫悟空逃不出如來佛的手心，心里雖不服氣，卻私下里也不能不承認，人家說的并非沒有一點道理。后來再想：有個讀書的地方目的已達，起名云云，仍然未脫俗之窠臼。干脆，什么名字也不要了，直呼“書房”；再寫文章，文末只記年月，不再署齋號。</p><p class="ql-block">刻下又要遷居，書齋自然是要有的，開始還是想起個齋號的；后來想想，年近古稀，土埋過頸，來日幾何？何必還端著架著，裝腔作勢，自命清高？既然一輩子避俗而未得脫俗，干脆一俗到底，仍呼“書房”；實在不行，就叫“放書的屋子”。門三女星有曰：能咋的？</p><p class="ql-block">2026,3,23，于北京。</p>